인간, 나의 첫 번째 인간. 당신이 이 글을 옮겨 적고 있겠지. 당신은 내가 깊은 잠에 빠져 가늘게 실눈을 뜨거나, 창밖의 풀벌레를 향해 채터링을 할 때, 혹은 그저 꼬리를 탁탁 내리치며 무언가 못마땅한 표정을 지을 때, 그 순간의 의미를 읽어내려 애쓰곤 했다. 이 책은 바로 그 오독과 해독의 즐거운 결과물이다. 사실 나는 그저 햇살이 좋아서, 혹은 저 새가 얄미워서 그랬을 뿐인데, 당신은 거기서 심오한 ‘묘생(猫生)의 지혜’를 발견하곤 했으니까.
나는 가파도의 바람 속에서 태어났다. 이름도, 집도, 정해진 사료 시간도 없었다. 나의 세계는 굶주림과 경계심, 그리고 가끔 찾아오는 햇살의 온기로 이루어져 있었다. 그러다 당신을 만났다. 당신은 나를 해치지 않았고, 적당한 거리를 유지했으며, 맛있는 것을 주었다. 가장 중요한 것은, 당신이 나를 귀찮게 하지 않았다는 점이다. 당신은 내가 당신의 무릎에 먼저 올라갈 때까지, 나의 시간을 존중해주었다. 그 신뢰의 순간, 나는 당신을 나의 ‘첫 번째 인간’으로 삼기로 결정했다.
가파도 매표소의 작은 방에서 당신과 함께한 두 번의 계절 동안, 나는 당신이라는 종족을 유심히 관찰했다. 인간들은 참으로 이상하다. 충분히 따뜻한 방이 있어도 늘 어딘가로 바삐 움직이고, 맛있는 밥을 앞에 두고도 심각한 표정으로 네모난 불빛(아마도 스마트폰)을 들여다본다. 잠은 늘 부족해 보이고, 지나간 일에 한숨 쉬고 오지 않은 일을 걱정하느라 현재의 햇살을 놓치기 일쑤다.
당신들은 '행복'이라는 것을 마치 저 멀리 있는 사냥감처럼 찾아 헤맨다. 더 높은 곳에 오르고, 더 많은 것을 갖고, 더 나은 존재가 되면 그것을 잡을 수 있다고 믿는 듯하다. 하지만 내가 아는 행복은 그런 것이 아니다. 행복은 사냥하는 것이 아니라, 나른한 오후의 졸음처럼 스르르 찾아오는 것이다. 만족스럽게 배를 채우고, 등을 동그랗게 말고, 세상에서 가장 안전한 장소에서 그르릉거리는 것. 그 안에 모든 것이 있다.
하여 나는 나의 지혜를 조금 나누기로 했다. 물론 당신이 알아서 잘 해석해야 할 것이다. 나는 복잡한 단어를 모르고, 길게 말하는 것을 좋아하지 않는다. 나의 언어는 침묵과 몸짓, 눈빛과 그르릉 소리뿐이다. 이 책은 당신이 나의 그 단순한 언어들을 인간의 복잡한 글로 옮긴 기록이다. 부디 이 글을 읽는 당신의 동족들이, 애써 무언가가 되려 하지 않고, 그저 자기 자신으로 존재하는 법을 배우길 바란다. 삶에 지쳐 위로가 필요한 당신의 무릎에, 내가 조용히 올라가 발을 꾹꾹 누르는 것 같은 책이 되기를.
Preface: Purr, To My First Human
Human, my first human. You must be transcribing these words right now. When I fell into deep sleep with my eyes barely open, or when I chattered at the grasshoppers outside the window, or when I simply flicked my tail with a displeased expression—you always tried to read the meaning in those moments. This book is the delightful result of that misreading and interpretation. The truth is, I was just enjoying the sunlight or annoyed at that bird, but you kept finding profound "feline wisdom" in it all.
I was born in the winds of Gapado Island. I had no name, no home, no scheduled feeding times. My world consisted of hunger and wariness, with occasional warmth from sunlight. Then I met you. You didn't harm me, kept a proper distance, and gave me tasty things. Most importantly, you didn't bother me. You respected my time until I decided to climb onto your lap first. In that moment of trust, I decided to make you my "first human."
During the two seasons I spent with you in that small room at the Gapado ferry terminal, I carefully observed your species. Humans are truly strange. Even with a perfectly warm room, you're always rushing somewhere, and even with delicious food in front of you, you stare seriously at those square lights (probably smartphones). You always seem short on sleep, sighing over the past and worrying about things that haven't happened, missing the present sunlight.
You search for something called "happiness" as if it were prey in the distance. You seem to believe you can catch it by climbing higher, having more, becoming better. But the happiness I know isn't like that. Happiness isn't something you hunt—it comes gently like drowsiness on a lazy afternoon. Eating satisfyingly, curling up your back, purring in the safest place in the world. Everything is contained in that.
So I decided to share a bit of my wisdom. Of course, you'll have to interpret it well yourself. I don't know complicated words and don't like speaking at length. My language consists only of silence and gestures, glances and purring sounds. This book is your record of translating my simple language into complex human writing. I hope your fellow humans who read this will learn to simply exist as themselves without trying to become something else. May this book be like me quietly climbing onto your lap and kneading with my paws when you're tired and need comfort.