우리는 매일 사기를 당하며 산다
뉴스를 틀면 세상에 저린 일이 할 정도의 사기들이 쏟아져 나온다.
보이스피싱, 전세사기, 기획부동산 사기....
이런 걸 보다 보면 어떻게 저렇게 사기를 칠 수 있는지 화도 나지만
마음 한 곳에서는 나는 안 당해 하는 은근한 자부심이 피어오르기도 했다.
저런 일은 그저 뉴스 속 일일 뿐이라고, 나와는 상관없는 일이라고 생각했다.
그런 줄 알았다.
그런데 최근에 두 건의 사기를 겪으면서 생각이 달라졌다.
하지만 내가 당한 사기 수법은 뉴스가 되지 않는다.
사기 사건이라고 하기엔 아주 소소하고 별 거 아닌 것처럼 보이는 일이라서다.
사기인 듯, 사기 아닌.
당연한듯한데, 당연하지 않은 듯도 한.
모두가 당하지만, 모두가 당하지 않는다고 여기는 아주 소소한 사기에 대해 말하고자 한다.
이 글을 쓰는 나를 소개하겠다.
나는 만 12년째 난 한우물만 해왔지만 처음 본 사람한테 이 일을 말하는 건 퍽 난감하다.
내가 하는 일을 말하면 나를 보는 흐리멍텅 한 눈을 반짝이며 이렇게 말한다.
"드라마 작가님이시구나. 어떤 작품 하셨는데요?"
"제 작품은 제 노트북 안에서 점점 몸집을 불려 나가고 있답니다. 저도 빨리 님한테 어떤 작품 아세요?라고 묻고 싶은데 빌어먹을 나오기 한 번 개 힘드네요. 젠장."
이런 말이 목 끝까지 치켜 오르지만 그냥 한 번 보고 말 것 같은 동호회 사람들에겐 대충 얘기한다.
"기획일 해요", "프리랜서예요..." 그렇게 물어보고 넘어가면 좋으련만 "‘어떤 분야’ 기획일 하세요?"라고 물어보면 빡 치는 거다.
내 글을 봐주는 사람도 없고, 내 글에 투자하는 사람도 없을 때는 망생이라 불리는 거 인정.
하지만 지금은 계약해 같이 가는 제작사도 있고, 글 써서 돈을 버는 지금은 망생은 아닌 것 같다.
회사에서도 직급이 올라가면 부르는 직책도 달라지는데 십 년 동안 망생은 아니지 않나.
난 작가도 아니고, 망생도 아니다.
그냥 작간이라고 해야 할까?
GPT한테 물어봐도 안 나올 것이다. 내가 지어낸 단어니까.
잠깐 하다 말 줄 알았던 작간 생활이 십 년이나 될 줄... 20대 초 나는 정말 몰랐다.
어쩌면 난 소소한 사기에 당하며 산 건지도 모른다.
- 이번에는 잘 될 수 있어.
- 조금만 더 손을 보면 될 것 같아.
- "남의 집 딸은 해외여행도 보내준다는데...."
"누구 딸이 그러는데? 엄마 친구 없잖아."
"암튼 다른 집 딸들은 다 부모한테 잘해. 너보다 더 잘해."
- 똥차 가면 벤츠 온댔어.
이런 말들은 각자의 의도를 가지고 나를 갉아먹으면서 움직이게 만들었다.
- 네가 글을 잘 써서 계약했지만, 지금 잘 안 되는 건 다 네가 못 써서다.
- 조금만 더 손 보면 될 것 같지만, 그게 4년이 넘어갈지, 10년이 넘어갈지 나는 모른다.
- 계약금을 전부 엄마한테 주고, 엄마를 위해 쓰는 게 많은 효녀 딸이지만, 아직도 부족한 창피한 딸.
경찰서에 달려가 사기당했다고 신고해도 받아주지도 않을 일들이지만,
확실하게 내 인생을 피폐하게 만들기 충분했던 소소한 사기들을 털어보고자 한다.
나와 같이 말하기 좀 그랬던 소소한 사기를 겪는 사람들과 소소한 소통을 해보고 싶어 이 글을 적어 내려가고자 한다.