사탕냄새

웃는 얼굴에도 침은 묻는다

영화 관람 후, 사람들로 꽉 찬

엘리베이터 안.

갓난아기를 등에 업은 아주머니가

내 앞에 서 있었다.

아기는 귀엽게 오물오물

사탕을 물고 나를 쳐다봤다.

어떻게 이렇게 무해하고

천사 같은 생명체가 존재할까.

세상이 사르르 녹듯이

미소를 띠던 그 순간,

그 천사 같은 아기가

입 안에

독을 모아 뱉듯이,

정확히 내 얼굴 정중앙에

오렌지색 기침을 했다.

한순간에 천사 같던 아기가

에일리언으로 보였다.

내 얼굴엔 오렌지맛 사탕 냄새와

뜨끈한 현실이 동시에 묻었다.

12층에서 6층 정도 내려왔을 즈음,

영화로 치면 중반부쯤이었다.

너무 갑작스러웠다.

이 상황은 지금,

나와 이 아기만 알고 있다.

아니다,

이 아기의 옹알이를 보아선

아마 나만 알고 있는 듯했다.

이걸 어떻게 해야 할까.

혼낼 수도, 화를 낼 수도, 따질 수도,

사과를 받을 수도 없는

모호한 상황이었다.

그 아기의 엄마에게

“아기가 제 얼굴에 침을 뱉었어요.”라고

정중히 말할 수도 없었다.

소심했던 15살의 나는

그냥 1층까지 오렌지 사탕 냄새를 참다

조용히 화장실로 가서

세수를 한 번 하면 끝이라 생각했다.

세상에 무해한 건 없다.

대부분은 다만,

그걸 애써 웃으며 넘길 뿐이다.

그날 이후,

‘웃는 얼굴엔 침을 못 뱉는다’는 말을

듣게 되면 혼자 피식 웃는다.

그리고 속으로 이렇게 중얼거린다.

“나는 그 말을 믿지 않는다”