외로움을 스스로 달랠 줄 알면 어른이 되는 걸까?

by 곽뚝스

모처럼 혼자만의 시간이 생겼다. 남편과 첫째 아들은 캠핑 여행을 떠났고, 10개월 둘째 딸아이는 8시 정도 잠자리에 들었다. 지금 정말 오롯이 혼자만의 시간을 보내고 있다.


누군가의 밥을 차리지 않아도 되고 내 밥도 대충 해결했다. 설거지도 끝냈고 오늘 로봇청소기도 돌려 바닥도 깨끗해졌다.


혼자만의 시간이 생길 줄 알았던 어제부터 이 시간에 내가 뭘 하면 좋을지 생각했다.

'누군가를 초대해서 이야기를 나눌지 아니면 그냥 혼자 시간을 보낼지...' 내 선택은 후자였다. 혼자만의 시간을 보내기로 결정했는데, 어쩌면 초대할 사람이 마땅히 떠오르지 않으니 반강제적인 선택이 되었던 것도 있다.


-


돌이켜 보면 나는 늘 누구와 함께였고 함께하길 원했다. 회사에 가면 회사 동료들이 있고 학교 다닐 땐 물론 학교 친구들이 있었다. 필수적으로 만날 수밖에 없는 관계의 사람들이 늘 있었으니 나 스스로 사람 만나길 좋아하는 사람이라고 생각했던 것 같다. (지금 생각해 보면 그렇다는 것이다)


대한민국에서 살아온 특성상 무언가 혼자 한다는 것은 사회적 낙오자, 사회적 외톨이라는 인식이 깔려있었던 탓도 있는 것 같다. 혼자 하면 절대 안 된다는 그런 인식. '왜?'인지는 진지하게 생각해 본 적 없는 보편적 진실로 받아들였다.


-


요즘 내 생활, 직장도 다니지 않고 있고 친구나 가족 하나 없는 이곳에서 지내보니 육아하는 엄마들 위주로만 보게 된다는 한계가 있고 이제는 육체적으로든 정신적으로든 사람 만나는 일이 생각보다 쉽지 않다는 걸 느낀다. 그리고 내가 이토록 I 성향이었는지 돌이켜 생각해 보게 된다.


-


문득 외롭다는 생각도 든다. 이제 내가 누구 한 명 만나 진득하게 이야기할 기회도 적어지고 할 이야기도 점점 줄어들게 된다. 외롭다는 것. 과거에는 그토록 마주하기 싫었던 감정이라면 이제는 이 감정을 받아들이고 인정하고 이 감정 덕분에 나 자신과 소통하는 시간으로 보내게 되었다.


누군가를 통해 시간을 보내야지만 안정감을 느끼는 과거의 나와는 달리 온전히 혼자가 되는 시간을 보내니 생각보다 나쁘지 않다. 덕분에 오랜만에 나의 감정과 생각에 대해 객관화해보며 조금 더 성숙한 어른이 되어가기 때문이다.