비밀

지난겨울

붉게 물들었던 단풍이 떨어지거나

말라비틀어진 자리

유치를 밀어내는 영구치처럼

새눈이 돋고 있었다

매섭고 추운 겨울이 지나고

그 조그맣던 새눈은

놀라운 변신을 시작했다

톡!

눈을 뜨더니

하나 둘

조금씩

그 작은 눈 안에서

준비하고 기다려 온 것들을

하나씩 둘씩

아주 천천히

세상 밖으로

밀어 올리고 있었다

잎이 나오고

줄기가 나오고

또 잎이 나오고

어미소의 몸속에서 막 태어나는 새끼 소의 몸짓처럼

처음엔 온몸을 오그리고 접혔더니

조금씩 천천히 잎을 펼치려 하고 있다

오묘하고 신비롭다

그 작은 새눈에

저렇게 많은 잎과 줄기가

그 작은 새눈 안에서

저렇게 많은 잎과 줄기를 만들어 내다니

그저 경이롭고 신비하기만 하다

그건 아마도 보는 이에게만 보여주는

우리들만의 비밀일거야