글쓴이
마늘장아찌
(글쓴이)
부엌에서 말없이
껍질을 까는 나
겨우내 싹 난 마늘
말라서 삐들해진
벗겨지는 겹과 겹
도려내진 썩은 한
하나 둘 모이는
발가벗은 알맹이
냄비 속 간장물
점점 쫄아들 새
무심히 멈추지 않는
집요한 나의 손
금세 둥둥 떠오르는
뽀얗고 알싸한 너