망쳐버린 시험지

“큰 병원으로 가야 합니다. 당장 오늘 밤에라도 큰일 날 수 있으니 최대한 빨리 수술할 수 있는 산부인과나 대학병원 응급실로 가세요”

의사는 조금 소란스럽게 이야기했다.

불과 열흘 전 검진 때도 가운데 잘 착상되어 내게 심장소리를 들려줬었다.

그 사이 내가 느낀 스트레스와 갈등을 뱃속의 아가도 똑같이 느꼈던 걸까?

아이는 자기 자리를 벗어나 자궁벽 끝에 붙어있었다. 자신을 원하지 않는다는 걸 느껴서였을까? 구석으로 도망친 느낌이 들어 마음이 아팠다.

진단은 자궁각임신 이었다.

그 자리에서 아이가 아주 조금이라도 큰다면 자궁벽이 찢어지면서 쏟아지는 하혈로 병원 가면서 죽을 수도 있다 했다. 자궁벽은 이미 너무 얇아져 있어서 오늘밤 안에라도 수술을 해야 한다고 했다

결혼하고 5년째 더 이상은 미룰 수 없었던 임신이었다.

처음 임신사실을 알렸을 때 남편의 표정은 감정을 알 수 없었다.

며칠 후 시어머니를 통해 남편이 아이가 부담스러워 원치 않는다는 말을 들었었다.

남편은 결혼 후 마땅한 수입이 없었다. 그러다 보니 아이를 낳는 게 겁이 났던 모양이다.

원래 시어머니는  아이를 빨리 낳기를 원하셨었다.

아이가 생기면 책임감으로 아들이 달라질 거라고 기대하셨다.

하지만 막상 아들의 불안한 모습을 보니 어머니 또한 이제 막 생긴 손주보단 자신의 아들이 더 안쓰러웠나 보다.

대놓고 지우라는 소리는 안 하셨지만 분위기로 지우기를 원하셨다.

그렇게 누구도 입 밖으로 험한 말 하나 없이 소리 없는 전쟁을 치르고 있었다.

이런저런 이유로 유산을 여러 번 겪은 나로서는 서른이 훌쩍 넘은 나이에 생긴 아이를 지우는 게 두려웠었다.

입덧이 심해 거의 아무것도 못 먹었지만 엄살은커녕 눈치 보기 바빴었다.

마음속으로는 하루에도 수없이 아이를 지켰다 놓았다를 반복했다.

옛날 어른들이 아이는 자기 밥그릇을 가지고 태어난다 했었다.

지금은 상황이 좀 힘들어도 막상 낳아보면 다 키우게 된다는 뜻일 것이다.

하지만 시간이 지날수록 나도 자신이 없어졌다.

아이를 나 혼자 낳아서 키울 수도 없는 건데 이런 냉대를 모른척하고 낳을 만큼 나의 심지가 강하지 못했었다.

임신을 했는데도 아무도 나의 임신을 이야기하지 않는 게 숨이 막혔다.

사흘 건너 한 번씩 시댁을 갔지만 입덧이 심한 나에게 무엇이 먹고 싶은지 아무도 물어보지 않았다.

적은 나이가 아닌데 아이를 지운다면 다시 임신이 안될까도 겁이 났다.

하지만 더 이상 시간을 끌 수는 없었다.

남편의 한숨과 시어머니의 불편한 시선을 더 이상은 모른 척하기가 힘들었다.

무엇보다 무너지는 자존심을 지켜내기가 어려웠었다.

결국 나 스스로 병원을 알아보고 예약을 했다.

아이를 지우기 위해 임신 후 처음으로 남편과 함께 병원을 갔다.

병원을 가는 차 안은 적막했다.

그렇게 간 병원에서 들은 이야기가 자궁각임신이니 큰 병원으로 가야 한다는 것이었다.

우리가 아이를 놓기 전에 아이는 먼저 떠나려 하고 있었다.

내가 만약 좀 더 강인하게 아이를 지켰더라면 어쩌면 아이도 나를 믿고 자리를 지키고 있지 않았을까?

나의 자존심을 앞세워서 놓아버린 아이처럼 나는 결국 나의 가정도 놓아버렸다.

오늘 시험을 잘 보면 내일도 잘 보려고 더 공부하지만 오늘 시험을 망치면 내일도 쉽게 포기하게 되는 것처럼 나의 가정은 이미 망쳐버린 시험지 같았다.

그런 시간들을 지나면서 난 무엇을 선택해야 하거나 포기해야 할 때 오늘 시험이 끝이 아니란 생각을 해본다.