한여름의 매미소리

오늘은 중복(中伏)이다. 한낮에 최고 기온이 무려 35도까지 올라간다는 폭염주의보가 있었다. 최근, 전 세계에서 폭염이 기승을 부리고 대형 화재도 발생하여 인간이 환경 파괴에 따른 혹독한 대가를 치르고 있는 것 같다.

코로나19에 걸린 이후 처음, 친구를 만나려고 지하철 도곡역으로 길을 나섰다. 늘벗근린공원을 통과하여 천천히 걸어가는데, 산책로 바닥에 죽은 여러 매미들이 눈에 띄었다. 곤충이지만 가엾다는 생각에 풀숲으로 치웠다.

양재천 둑길을 걸어갈 때, 친구가 "매미소리가 너무 요란하네요."라고 말했다. 이 말을 듣고 보니 매미의 울음소리가 귀에 거슬릴 정도로 시끄럽게 들렸다.

옛적, 국민(초등)학교 시절에는 매미가 지금처럼 떼로 울지 않고 한 마리씩 차례대로 정답게 울었던 것으로 기억한다. 당시 어쩌다 매미를 잡으면 무명실로 다리를 묶고, 장난감처럼 손에 들고 다녔다. 그리고 심심하면 매미 배를 문질러서 억지로 울게 했던 추억이 떠올랐다. 그 시절의 여름방학 곤충 채집으로 매미가 인기 좋았다.

매미는 수컷이 특수한 발음기를 가지고 높은 소리로 울어서 잘 알려졌다. 매미가 여름에 짝짓기를 하고 나무껍질 등에 알을 낳으면, 알은 일 년 후에 깨어나고 땅속으로 들어간다. 그리고 매미 애벌레는 땅속에서 나무뿌리의 수액을 섭취하고 자란다. 이렇게 약 6년을 보낸 뒤, 여름이 되면 땅 위로 올라와 껍질을 벗고, 성충으로 고작 한 달 정도 살다가 죽는다고 한다.

매미는 왜 요란하게 울어 댈까?

문헌에 의하면 수컷이 암컷에게 구애를 할 때 몸통 안의 얇은 막을 떨어서 소리를 내는데, 큰 소리로 우는 매미일수록 암컷에게 인기가 좋다. 즉, 잘 우는 매미는 사람으로 비교하면 잘 생기고 인기 좋은 남성과 같다고 한다.

친구에게 죽은 매미 여러 마리를 공원에서 보았다고 말했더니, "암컷을 제대로 찾아 짝짓기를 하고 세상을 떠났는지 궁금하네요. 한 달밖에 살지 못했을 텐데"라고 대답했다.

나는 공원에서 죽은 매미가 수컷인지 알 수 없지만 요란하게 울어대는 사실로 짐작건대 암컷에게 한 구애가 성공하기란 쉽지 않았을 것이라고 생각한다.

한국에 주로 서식하는 매미는 참매미와 말매미다. 그런데 도심에서 밤낮으로 우는 매미는 대체로 말매미고, 27도 이상 높은 기온에서 잘 운다고 한다.

요즘, 요란하게 울어 대는 매미소리는 옛 여름철 정서를 느끼게 하던 소리와 사뭇 다르다. 아마도 수컷 매미들의 구애 경쟁이 나날이 치열해지는 현상 때문이라고 여겨진다.

친구는 오늘이 중복이라 삼계탕을 먹자고 했으나 삼계탕 음식점이 보이지 않아 대신 순댓국집으로 갔다. 순댓국도 돼지고기라 영양 보충에 도움이 된다고 생각했다.

친구와 헤어지고 집으로 올 때도 역시 매미 소리가 요란했다. 나도 여름에 늘 생각나는 추억의 노래, '해변으로 가요'를 매미처럼 크게 불러보았다.

"별이 쏟아지는 해변으로 가요 ~

해변으로 가요.

젊음이 넘치는 해변으로 가요 ~

해변으로 가요."

내가 노래를 부를 때, 매미도 힘차게 노래하여 마치 누가 노래를 잘하는지 경쟁이라도 하는 듯했다. 그러나 내 실력은 내가 안다. 만일 내가 매미였다면 이내를 만나기 어려웠을 것이다. 게다가 6년을 땅속에서 지내다 겨우 한 달 정도 살고 죽는다고 하니 매미로 태어나지 않은 것도 천만다행이라고 생각했다. 집으로 돌아왔을 때, 노래도 잘못하는 나를 반갑게 맞아주었다.

아내는 오늘이 중복이라 특별히 삼계탕을 준비했다. 저녁을 먹을 때도 양재천 매미소리가 요란했다. 매미가 역시 나보다 한수 위라는 생각에 웃음이 슬며시 입가에 흘렀다.

매미도 인간처럼 한세상을 힘들게 살아가는 것 같다.

https://youtu.be/8t5eoca5NJg