내 마음 성장기의 회고록

제6장. 부모님의 사랑과 굴복

(요약: 인간의 가장 근원적인 사랑 앞에서 자신을 내려놓는 굴복의 철학.)

나는 부모님 앞에

서면 언제나 작아진다.

그 작음은 수치심이 아니라 경외감이다.
어린 시절에는 그 이유를 몰랐다.
하지만 지금은 안다.

그분들의 눈빛 속에는
내가 감히 닿을 수 없는 시간과

인내가 숨어 있었다.

그분들의 삶은 말이 없었다.
그러나 그 침묵 속에는

수천 번의 절망과 수만 번의 사랑이 함께 있었다.
그 앞에서 나는 자주 굴복했다.
그 굴복은 패배가 아니라,
존재가 사랑 앞에서 내려놓는 고요한 예배였다.

1. 기억의 문 앞에서

나는 어릴 적,

부모님이 늘 강하다고 생각했다.
아버지는 새벽마다 일터로 나가셨고,
어머니는 늦은 밤까지

불 꺼진 부엌에서 설거지를 하셨다.
그 뒷모습을 보면서도
나는 그분들이 힘들다고 한 번도 상상하지 않았다.
그저 “부모니까 당연하다”라고 여겼다.

그러나 세월이 흘러
나 또한 인생의 짐을 조금씩 짊어지게 되자
그제야 알게 되었다.
그분들이 얼마나 조용히 울었는지,

얼마나 묵묵히 참았는지.
그 깨달음 앞에서

나는 고개를 들 수 없었다.
사랑이란,

그렇게 말없이 흘러가는 것이었다.

2. 사랑 앞의 굴복

부모님의 사랑은

언제나 한결같았다.
내가 잘할 때도,

못할 때도,
그분들의 사랑은 줄어들지 않았다.
어릴 적에는

그것이 답답했다.
“왜 이렇게 간섭하실까,