죽음에 대한 생각

2024년 7월 20일 토요일, 흐림

제사를 지내면서 조금은 엉뚱한 것을 생각했다. 미래의 내 모습이 궁금했기 때문이다. 정확하게 말하자면 내가 죽은 후의 모습이겠다. 일단 이성적으로 알고 있기로는 내가 죽으면 나만 모든 게 멈출 뿐이지, 다른 건 아무것도 변하는 게 없다. 그건 내가 꽤 이름 있는 사람이건 아니건 간에 틀림없는 사실인 것이다. 물론 나는 아예 주변에 인지도라고는 없는 그저 흔해 빠진 사람 중의 한 명일 뿐이니, 내가 가고 난 자리는 의외로 깨끗할 것이다. 슬픔에 젖어 몇 날 며칠을 침울해 있을 사람들도 없고, 그렇다고 해서 내 기일 때마다 나를 기리는 그런 일은 없을 것이다. 고작 이 따위로 살아와 놓고 그런 걸 바란다는 것 자체가 어불성설일 테다.

사실 예전엔 그런 생각도 했었다. 내가 죽으면 진정으로 울어 줄 사람이 과연 몇 명이나 될까, 하고 말이다. 그런 유치한 생각이 가능했던 건 아마도 그때는 나의 죽음에 대해 누군가는 슬퍼해야 할 것이라고 믿었기 때문이었다. 그런데 지금 생각해 보면 이것만큼 말도 안 되는 얘기는 없다. 뉴스나 TV 등에서 보는 일면식도 없는 사람의 죽음에 대해 일일이 슬퍼하거나 애도를 하지 않듯이 나의 죽음 또한 그렇게 되는 것이 옳다. 어느새 반백 년 넘게 살아온 입장에서 이제 그런 것 따위는 전혀 중요하지 않다는 것을 알게 된다. 설령 생각보다 많은 사람들이 운다고 해도 변하는 건 없다. 마찬가지로 단 한 명도 울지 않는다고 해도 이제는 별로 신경이 쓰이지 않을 것 같다.

아직도 그때가 엊그제처럼 생각이 났다. 어제까지만 해도 팔팔하게 돌아다니던 사람이 당장 오늘 내 눈앞에 보이지 않더라는 것이 말이다. 다른 건 몰라도 그것 하나로 확실히 죽음이라는 것이 어떤 것인지 이해할 수 있었다. 죽은 이후에는 볼 수 없다는 것, 그래서 죽음이라는 것이 사람들에게 더 큰 미련과 아쉬움으로 다가오는 모양이었다. 그래서 어떤 이들은 그렇게 말한다. 미련과 아쉬움을 남기지 않으려면 살아 있을 때 최선을 다하고, 옆에 있는 사람이 내일 당장 죽기라도 할 듯 최선을 다하여 대하라고 말이다. 사실 그것도 말도 안 된다. 말처럼 그게 다 되면 그것이 어디 사람의 인생이겠는가? 다들 그냥 그렇게 살아오고 있는 것이다.

몇십 년 후 내가 가고 없는 자리가 어떨지 생각해 본다. 맞다. 고독사만 아니면 된다. 죽을 때 누군가와 함께 죽을 수는 없다고 해도 죽은 뒤 오랫동안 방치되고 마는 그런 죽음을 맞이하고 싶진 않다. 그래서 내가 결정을 못하고 있는 건지도 모르겠다.