제 삶의 진짜 적은 저였습니다.

라라크루, '금요일의 문장공부' 2024.09.13.

오십여 년을 넘게 살아오면서 늘 실패한 기억만 남아 있습니다. 뭘 하든 단 한 번도 제가 원하는 대로 일이 풀려나간 적은 없었으니까요. 하물며 좋아하는 사람이 생겨 사랑의 감정이 싹트던 때에도 항상 저는 실패할지도 모른다는 불길한 예감에 몸을 사려야 했습니다. 몸을 사린다는 건 그만큼 신중하다는 뜻이 아니겠냐,라고 할 수 있긴 하나, 필요한 때에 꼭 해야 하는 말이나 행동도 할 수 없게 되고 맙니다. 시작도 하기 전에 이미 마음속에서 실패를 예견하고 있습니다. 그러니 결과는 당연히 안 좋을 수밖에 없습니다.

누군가는 꼭 결과에 집착할 게 아니라 과정을 눈여겨보면 되지 않겠냐고 말할지 모르겠습니다. 과정 역시 중요한 건 사실입니다. 그러나 모든 일은 결과가 좋게 그려져야 하는 법입니다. 아무리 과정이 좋았어도 결과물로 손에 쥐어지는 게 없다면 그건 단연코 실패했다고 말할 수 있는 것입니다.

일이 이렇게밖에 될 수 없었던 이유는 명확합니다. 제가 삶을 살아가는 데 있어서 가장 가까운 곳에 저의 삶을 방해하는 복병이 있었기 때문입니다. 한때 그 녀석의 정체를 밝히기 위해 동분서주했던 때가 기억납니다. 도대체 어떻게 생겨 먹은 놈일까 궁금했습니다. 그 낯짝이라도 보고 싶었습니다. 제게 뭘 그렇게 억하심정을 느꼈기에 하는 일마다 꼬이게 만드는지 묻고 싶었습니다.

한참 뒤에야 알았습니다. 저를 그다지 탐탁지 않게 여기는 그 많은 사람들보다도 훨씬 강력한 힘을 가진 제 적수의 정체를 말입니다. 제대로 정신을 차리고 있지 않으면, 열 번이고 백 번이고 만날 때마다 제게 돌아오는 것은 패배밖에 없을 정도로 녀석은 강력했습니다. 그건 그 어떤 것도 아닌 바로 제 자신이었습니다.

녀석은 평소에는 모습을 드러내지 않다가, 삶의 중요한 순간이나 뭔가를 결정해야 할 때마다 얼굴을 내밉니다. 가령 제가 글을 쓰고 있다면 꼼짝도 할 수 없는 결정적인 한 마디를 저에게 던지곤 하는 식으로 녀석의 간섭은 이루어집니다.

"뭐야? 고작 이 정도밖에 안 되는 글을 발행하겠다고? 웬만하면 좀 참지?"

그러고는 제가 어떤 선택을 하는지 지켜봅니다.

녀석의 말을 듣고 글을 작가의 서랍 속에 넣어 놓으면 금세, '봐. 내 말 듣기 잘했지?' 하는 말이 들려옵니다. 하지만 제가 그리 호락호락하게 물러설 리가 없습니다. 반 협박에 가까운 목소리를 무시하고 발행 버튼을 눌러 버립니다. 이미 엎지른 물을 담을 수는 없는 법, 다음에 또 다른 글을 쓸 때쯤이면 기다리기라도 했다는 듯 어느새 또 모습을 드러냅니다.

녀석이 제 일거수일투족을 방해하는 이유는 제법 그럴듯해 보입니다. 글쓰기의 경우라면 사람들의 시원찮은 반응으로부터 저를 보호하겠다는 겁니다. 다른 일도 마찬가지입니다. 실패에 대한 두려움과 경험에서 저를 자유롭게 해 주겠다는 겁니다. 그 때문인지 녀석은 제가 현재에 안주하길 바라지 뭔가를 하려고 하는 걸 용납하지 않습니다.

그런 생각이나 움직임이 제 속 깊은 무의식에서 나온 건지는 알 수 없습니다. 녀석은 어떻게 해서든 제가 아무것도 하지 못하게 만드는 게 목적입니다. 그러나 또 다른 저는 그걸 원하지 않습니다. 물론 어느 녀석이 진짜 저인지는 어쩌면 저도 모르고 있을 수도 있습니다.

참 역설적이지 않습니까? 성공하기 위해 노력하고 도전하는 것도 저이고, 실패를 두려워해 현실에 눌러앉아 버리려는 것도 저란 사실이 말입니다. 어떤 모습이 진짜 저이건 간에 이건 확실한 것 같습니다. 저와 제 진정한 적이 제 속에 공존하고 있다는 사실이 말입니다.