필통 두개, 한쌍으로 버려지면 덜 서러울까

버리기 위한 노력

버리는데도 이유가 있어야 하는 건가.

이유를 만들어서라도 버리려 하는 거겠지.

차라리 가지고 있어야 하는 이유를 찾는 편이 깔끔한 결과를 내어 놓을지 모른다.

누가 줬는지도 모르는 필통 두 개를 나란히 앉혀 놓고 설득이라도 하려는 듯 마지막 촬영을 한다. 누가 준 선물인지 기억나지 않는 걸로 봐서는 누군가의 정리 대상이던 물건을 이어 받은 게 분명한데 나도 참 문제가 많다. 내 취향도 아닌데 왜 받아서 고민거리를 만들었을까?

받는 것보다 버리는 것은 더더욱 힘든 일인데, 갖은 물건이 많을수록 고민과 불안은 비례적으로 많아지는 거라는데, 그래서인지 늘 고민이 한 보따리다.

이제 시원하게 버려보고 싶다. 내 것일 이유가 없는 물건들로부터 벗어나야 한다.

한 쌍으로 버려지면 덜 서러울까?

일부러 그런건 아닌데 어린 왕자에게 짝꿍이 생겼다.

어린 왕자이기 때문이었을까?

저 얼굴을 보고 차마 버리기는 쉽지 않다.

심플한 디자인이어서 필기구 몇 자루 넣어 다니기에 좋았다. 게다가 가볍다. 내가 설득 당하고 있는 건가?

아냐, 왠지 모르게 추레한 냄새가 나기도 했어. 빨간색 필통은 또 뭔가. 내 손에 들어온 이후 단 한 번도 사용하지 않았던, 새거라 아까워서 누굴 줘야 할지 고민해야 했던, 잘못 배달된 우편물과도 같은 빨간 필통의 웃는 얼굴은 어떻하고.

필통 두 개 버리는데 이렇게 힘들어서야 무슨 정리가 되겠나. 쓰레기봉투를 채우는 건 패스하고 바보 같은 어린 왕자 표정도 무시하고 당장 묶어서 버려 버렸다. 물건하고 인사하는 것도 이제는 그만.