다시는 이 근처를 쳐다도 보지 않으리라고 마음먹은 지 엊그제 같은데, 어느새 나는 직원들과 어색한 인사를 나누고 있었다. 교육청 첫 출근 날이었다. 출입증을 목에 걸고 복도를 걷는데, 누군가가 웃으며 물었다.
“저 기억나세요?”
낯익은 얼굴이었다. 나는 고개를 끄덕이며 웃었다. 습관처럼 몸에 밴 반응이었다. 기자로 일하며 수없이 반복해 온 표정이었다. 그러나 그 질문이 끝난 뒤에야 생각했다. 내가 이곳에서 ‘기억되는 사람’인지, 아니면 잠시 스쳐 간 사람인지. 그 질문은 한 번으로 끝나지 않았다. 몇 달 동안 비슷한 질문을 반복해서 들어야 했다.
처음에는 대수롭지 않게 넘겼다. 웃고, 인사하고, 다시 업무로 돌아왔다. 하지만 질문이 쌓일수록 마음 한편이 서늘해졌다. 설명할 수 없는 불안이 따라붙었다. 농담처럼 머릿속을 스친 장면도 있었다. ‘나는 네가 지난 여름에 한 일을 알고 있다’는 오래된 공포영화의 한 장면처럼.
어쩌면 기자라는 직업에 충실했다고 말할 수도 있다. 그러나 돌아보면, 내가 쓴 기사 한 줄이 누군가에게는 오래 남는 기억이 되었을지도 모른다는 생각이 쉽게 지워지지 않았다. 그 기억이 상처였을지, 단순한 기록이었을지는 알 수 없었다. 다만 그 이후로 나는 이 조직 안에서 어떤 존재로 남았는지, 이곳에 온전히 스며들 수 있는 사람인지 스스로에게 묻는 시간이 길어졌다.
그동안 익숙하게 사용해 온 언어를 내려놓았다. 주장하고 지적하고 비판하던 말들 대신, 관찰자의 자리에서 사람들의 목소리를 듣는 연습을 했다. 말보다 침묵이 필요한 순간이 있다는 걸, 그때 처음 배웠다.
기자에서 정무직 공무원으로 옷을 갈아입은 지 시간이 흘렀다. 겉으로 보기엔 어느 정도 자리를 잡은 듯 보였을지도 모른다. 하지만 마음 한켠에 남은 공허함은 쉽게 채워지지 않았다. 역할은 바뀌었지만, 소속감은 여전히 유예된 상태처럼 느껴졌다.
“어느 편에도 완전히 속하지 못한 시간들이 있었다.
리포터였을 때도, 기자였을 때도, 공무원이 되었을 때도 나는 늘 경계에 서 있었다.”
스물몇 살, 리포터로 일하던 시절 PD와 카메라 감독, 작가와 오디오맨은 늘 한 차로 움직였다. 현장에 나가 마이크를 쥐고 함께 프로그램을 만들었지만, 내 이름 앞에는 언제나 ‘프리랜서’라는 말이 먼저 붙었다. 자유로웠다. 동시에 어디에도 속하지 않았다. 그 모순된 감정은 내가 누리지 못한 세계를 또렷하게 보여주었다.
얼마 지나지 않아 목표가 생겼다. 정규직이 되고 싶었다. 게스트가 아니라 호스트로, 초대받는 사람이 아니라 책임지는 사람으로 일해 보고 싶었다. 그 다짐은 다음 직장을 선택하는 데 분명한 기준이 되었다.
정규직 방송기자가 되었을 때는 또 다른 경계가 보였다. 매체의 위계, 기자단의 안과 밖, 기자이면서 동시에 조직의 구성원이라는 이중의 위치. 그 사이에서 정체성의 혼란을 겪기도 했다. 그럼에도 불구하고 현장을 뛰며 버틸 수 있었던 건, 함께 동분서주하던 동료들이 있었기 때문이다. 그 시간들은 분명 내 삶의 일부였다.
별정직 공무원으로 일한 시간 동안에도 가끔은 여전히 경계에 서 있다는 느낌이 든다. 조직 내부와 외부, 공식과 비공식 사이에서 나는 어디쯤 서 있는 사람일까. 그 질문은 여전히 현재진행형이다.
어쩌면 사람은 누구나 살면서 몇 번쯤 경계 앞에 서게 되는지도 모른다. 그 경계를 넘을지, 머무를지, 돌아설지를 고민하는 시간 속에서 각자의 선택이 만들어진다. 그 선택을 두고 누군가는 응원을 보내고, 누군가는 고개를 갸웃한다.
아직은 알 수 없다. 이 경계 너머에 어떤 풍경이 펼쳐질지. 다만 분명한 건, 어느 편에도 완전히 속하지 못했던 시간들 역시 내 삶을 이루는 중요한 조각이었다는 사실이다. 경계에 서 있었기에, 나는 더 많은 얼굴을 보았고 더 많은 질문을 품게 되었다. 그래서 나는 오늘도 서두르지 않는다. 경계를 넘기 전에, 그 앞에 서 있던 시간을 충분히 돌아본다.
*충북일보 2026.01.19일 자 칼럼에 실린 글입니다.