참고 나의 할아버지 1

묘소

나의 할아버지 1


초등학교 3학년 때, 영산포에서 살다가 다시 면소재지로 이사를 왔다. 이때부터 어렴풋한 유년의 기억이 시작되는 것 같다. 다른 이들은 다섯 살 때 일이나 세 살 때의 일까지 기억난다고 하지만 나의 기억은 크게 거슬러 가지는 않는다. 시골이긴 하지만 면 소재지였고 마을의 규모가 제법 컸었다. 가구 수가 200여 호 남짓 되는 시골스럽지 않은 곳이었다. 농협과 면사무소, 기차역, 초등학교가 우리 마을에 있었다.

마을길도 미로처럼 이리저리 뻗어져 있었고 한번 잘못 들어가거나 하면 잘 찾기 힘들 정도로 길이 이리저리 나 있었다. 내가 살던 집은 마을 한 중앙에 있었다. 처음에는 공들여 지은 집인 흔적이 있는 허름한 초가집이 두 채, 안채와 건너 채가 있었다.

내가 할아버지에 대해 기억하는 첫 번째 영상은 좀 놀라운 것이었다. 안방 아랫목에 할아버지가 앉아 계셨고 윗목에는 낯선 할머니가 앉아계셨다. 할아버지 머리위로 시렁이 있었고 그 시렁위에는 고리궤짝이 얹어있었다. 할아버지 등 뒤로는 예쁘게 수가 놓아진 하얀 옷 덮개가 걸려 있었다. 기억나는 영상은 할아버지께서 후취로 맞이할 할머니를 선보고 있는 중이었던 것 같았다. 기억이 가물가물하여 후일 언니들에게 물어보니 할아버지가 맞이한 5번째 후처 중에 마지막 후처였던 것으로 기억을 해 냈다.

할아버지와의 추억은 내가 시골로 이사 오면서 본격적으로 시작되었다. 할아버지 얼굴은 동글동글 하고 눈은 크고 항상 웃는 모습이었다. 이 기억도 고모와 언니들의 의견과는 전혀 다른 영상이다. 고모와 언니가 기억하는 할아버지는 항상 술을 드시고 사람들을 괴롭히는 사람으로 기억되어 있었다. 하지만 내 기억으로는 도무지 할아버지가 그렇게 하셨으리라 고는 생각할 수가 없었다.

할아버지께서는 항상 웃는 얼굴로 나를 5일장에 데리고 다니셨고 거기에서 군것질 거리를 많이 사 주셨다. 번데기, 고동, 소 족편, 우무...등등 할아버지를 따라간 5일 장에는 정말 볼 것이 많았고 규모가 꽤나 컸다. 교과서에도 실릴 정도의 샛골 장이었던 것을 그저 멋모르고 크다는 생각을 했었나보다.