하얀 방

티끌 하나 없는 하얀 방에서

벗은 몸으로 빨래하는 여자를 보았다

자신의 배를 갈라서

심장부터 자궁까지

검붉은 피 냄새

오장육부를 다 꺼내다가

박박

흰 틈을 비집고 굉음이 들려와도

나무 같은 것들이 앞을 헤집고 다녀도

깨끗이 씻어내야지

검붉은 냄새가 나지 않도록

두꺼운 실로

너덜너덜해진 뱃가죽을

팽팽히 당길 거야

비록 내가 앞을 볼 수 없다 해도

말갛게 씻어내 보이겠어

비릿한 검은 냄새가

온몸을 휘감고 코를 찌르는 날에는

다시 배를 갈라야지

그리고

다시

박박

© 2024 삼공이