우리 집 천국 만들기

정리에서 시작

by 미라클 소울

Feb 26. 2025

나는 지금 정리에 관한 전자책을 쓰고 있다.

지금은 특별한 업이 없고 가정주부가 본업인 나는 내 역할도 제대로 못해낸다고 생각만 하며 스트레스를 받는 편이다.

그 이유는 집안의 정리 때문이다.

설거지 청소 등은 곧잘 하지만 집안에 쌓여 있는 물건들에 대한 관리는 어찌할 바를 몰라 몇 달 혹은 몇 년째 묵혀둔 지 오래다. 그냥 기본만 하겠다고 하며 정리는 포기 아닌 포기를 하며 살았다.

그러던 나에게 전자책 미션이 주어졌다. 친정 아버지 별세 후 무기력증에 시달리다 못해 뭐라도 하면 낫겠지 싶어서 강제 설정에 들어간 것이다.

정리큐레이터 자격증까지 취득한 나는 그동안 정리에 관한 전자책을 두권이나 썼지만 정작 나 자신은 넘쳐나는 물건들에 파묻혀 곯아가고 있던 것이다.

그런데 이번에 또다시 정리에 관한 책을 쓰게 된 것은 내게 발생한 신의 한 수이다.

기획을 하고 목차를 정하고 책을 쓰기 시작했으나 나는 글을 쓸 수 없었다.

혼돈 속에 있는 나의 집을 보고 정리에 관한 글을 쓰려니 천불이 났다.

눈에 보이는 것은 온통 치워야 하고 버려야 할 것뿐인데 몸이 아프다는 핑계로 움직이지 않으려 하고 묵혀둔 집안 일거리들을 쳐다만 보고 정리책을 쓴다는 것은 현재 나의 의식의 흐름과 맞지 않는 미션이었다.

우선 구들장을 들어내었다. 이고 지고 자던 물려받은 두꺼운 전기장판을 재활용에 갖다 버렸다. 그러자 신기한 일이 일어났다. 그렇게 밤마다 쑤시고 아프던 무릎 통증이 사라졌다.

욕실에 갔다. 널브러진 플라스틱 용기를 싹 쓸어 담고 변기옆에 쓰러진 락스통들 사이에 물을 뿌렸다. 바닥에 묵혀있던 오물들이 씻겨나갔다. 욕실 선반에는 필요한 용기만 얹고 치약을 한 곳으로 모았다. 테무에서 산 기울어져서 흔들거리는 플라스틱 비누곽을 버리고 쿠팡에서 산 작은 접시에 남편이 쓰는 두피용 비누를 따로 담았다.