함께 걷는 독서
박노해 <걷는 독서> 서문을 읽고
by
Mar 10. 2023
마음아 천천히
천천히 걸어라.
내 영혼의 길을 잃지 않도록.
박노해 <걷는 독서> 중에서
※ 서문 인상적인 부분 필사
돌아보니 그랬다. 나는 늘 길 찾는 사람이었다. 길을 걷는 사람이었고 '걷는 독서'를 하는 이였다.
어느 날 마을 언덕길이나 바닷가 방죽에서 풀 뜯는 소의 고삐를 쥐고 책을 읽었고, 학교가 끝나면 진달래꽃 조팝꽃 산수국꽃 핀 산길을 걸으며 책을 읽었다. 벚꽃잎이 하르르 하르르 날리는 길을 걸으며, 푸르게 일렁이는 보리밭 사이를 걸으며, 가을바람에 물든 잎이 지는 길을 걸으며, 붉은 동백꽃이 떨어진 흰 눈을 걸으며 '걷는 독서'를 했다. (중략)
'걷는 독서'를 할 때면 나는 두 세상 사이의 유랑자로 또 다른 세계를 걸어가고 있었다. (중략)
돌아보니 그랬다. 가난과 노동과 고난으로 점철된 내 인생길에서 그래도 나를 키우고 나를 지키고 나를 밀어 올린 것은 '걷는 독서'였다. 어쩌면 모든 것을 빼앗긴 내 인생에서 그 누구도 빼앗지 못한 나만의 자유였고 나만의 향연이었다.
박노해 <걷는 독서> 서문 중에서
→ 돌아보니 나는 늘 헤매는 사람이었다.
책 한 장 펼치려고 하지도 않았고, 책의 필요성도 깨닫지 못했던 사람이었다. 박노해 시인의 <걷는 독서>의 서문을 읽는 내내 어려운 시절을 껴안아 온 안타까운 시인의 인생이 보였다.
<걷는 독서>를 통해 자신을 키우고, 자신을 지키며, 자신을 밀어 올린 것이라는 말이 참 인상적이다.
모든 것을 빼앗긴 굴곡진 인생 속에서도 자신만의 <걷는 독서>를 통해 자신만의 자유를 온전히 누리며 [시]라는 매개체를 통해 한 자 한 자 심사숙고한 고뇌의 길이 보였다.
박노해 시인의 <걷는 독서>의 모든 시들을 가슴으로 받아들여야겠다고 생각했다.
진정한 독서란 지식을 축적하는 '자기 강화'의 독서가 아닌 진리의 불길에 나를 살라내는 '자기 소멸'의 독서다. 책을 '읽었다'와 책을 '읽어버렸다'의 엄청난 차이를 알 것이다. 읽어버리는 순간, 어떤 숨결이 일었고, 어떤 불꽃이 피었고, 저 영원의 빛에 감광되어 버렸고 그로부터 내 안의 무언가 결정적으로 살라지고 비워지고 만 것이다.
그 소멸의 자리만큼이 진정한 나를 마주하고 새로운 삶을 잉태하는 하나의 성소인 것이다.
나는 보았다. 아니, 보아버리고 말았다 나는 만났다. 아니, 만나버리고 말았다. 나는 읽었다. 아니, 읽어버리고 말았다. 그 순간 나는 이제까지의 나를 '버리고' 그 진리 앞에 응답해야 한다. 책으로의 도피나 마취가 아닌 온 삶으로 읽고, 읽어버린 것을 살아내야만 한다. 독서의 완성은 삶이기에. 그리하여 우리 모두는 저마다 한 권의 책을 써나가는 사람이다. 삶이라는 단 한 권의 책을.
박노해 <걷는 독서> 서문 중에서
→ '자기 소멸'의 독서란 무엇일까? 단순히 책을 '읽었다'와 책을 '읽어버렸다'의 엄청난 차이라고?
의문을 품을 수밖에 없었다. 나는 항상 책을 '읽어냈다'라고 마음속으로 외쳐왔기 때문이었다.
책을 '읽어내야만 하는' 의무감에 완독해 나가는 성취감도 나한테는 중요한 요소였으니 말이다.
'읽어버렸다'의 깊은 뜻은 이제까지의 나를 '버리고' 그 진리 앞에 응답해야 한다는 부분에서 짧지 않은 나의 독서 인생에 크나큰 실수를 발견한 대목이었다.
온 삶으로 읽고, 읽음을 통해 살아내야만 한다는 것.
"독서의 완성은 삶이기에"
이제부터 나는 책을 대하는 자세를 고쳐먹어야겠다.
이제까지의 나를 '버리고' 그 진리를 곱씹어 내 것으로 만들어 나의 삶의 일부로 받아들여야 함을 깊이 반성할 수 있었다.
