부러움과 위축 사이에서, 다시 글을 쓴다

브런치에서 활동하는 작가들의 글을 읽을 때면 많은 생각이 든다.

구독자가 수천 명에 이르는 작가들을 보면 솔직히 부럽다. 글이 발행될 때마다 순식간에 수백 개의 공감과 댓글이 달리고, 그 글이 책으로 출간되어 서점의 베스트셀러 자리에까지 오르는 것을 보면, ‘나도 저 자리에 설 수 있을까?’라는 마음이 든다.

특히 글을 읽는 내내 몰입하게 만드는 문장력 앞에서는 위축감이 찾아온다. 어떤 작가는 일상의 소소한 장면을 영화처럼 펼쳐내고, 또 어떤 작가는 자신의 아픔을 고백하며 독자들의 눈물을 자아낸다. 그런 글을 읽고 나면 내 글은 너무 평범하고, 나만의 목소리는 아직 부족한 듯 느껴진다.

사실 나는 내가 글을 잘 쓴다고 생각하지 않는다. 그래서일까, 처음 브런치 작가로 승인받았을 때의 벅찬 기쁨은 시간이 지날수록 조금씩 옅어졌다. 누군가의 관심 때문에 글을 쓰는 건 아니지만, 반응이 적을 때면 마음이 내려앉기도 한다. 글을 쓰는 일에 대한 자신감이 점점 사라지는 듯한 기분이 들 때도 있다.

그래서 가끔은 나에게 묻는다. “브런치 작가로서 나에게 가능성은 있는 걸까? 나는 잘해내고 있는 걸까?” 글을 쓰는 이유는 분명 내 안의 목소리를 표현하기 위함인데, 누군가와 나를 비교하는 순간 그 이유마저 희미해지는 것 같다.

하지만 곱씹어보면, 성공한 작가들의 성취는 하루아침에 이루어진 것이 아니다. 꾸준히 매일같이 글을 쓰고, 독자와의 소통을 이어가며, 수많은 원고를 고치고 다듬는 시간이 있었기에 가능한 결과일 것이다. 나는 그들의 빛나는 순간만 바라보았지, 그 뒤에 감춰진 긴 노력의 그림자를 제대로 보지 못했던 것이다. 질투는 바로 그 무지에서 비롯된 감정이었다.

오늘은 이 문장을 필사를 하며 나를 다져본다.

“남의 성공이나 성장을 시기하는 인생은 나이 들수록 더 비참해진다. 시기와 질투는 낮은 지성을 증명하는 최악의 감정일 뿐이다.”

맞다. 경탄할 줄 아는 안목을 가진 사람은 남의 성취 앞에서 결코 질투하지 않는다. 오히려 뜨겁게 감탄하며 배울 뿐이다. 유명 작가의 글을 보며 “역시 대단하다” 하고 존경의 마음을 품는 순간, 내 안에도 새로운 자극이 피어난다. 나도 언젠가는 저렇게 나만의 목소리로 누군가를 몰입하게 만드는 글을 쓰고 싶다는 열망 말이다.

누구나 느끼는 부러움, 위축, 자신감의 흔들림은 성장의 과정일지도 모른다. 중요한 건 그 감정을 오래 붙잡지 않고, 경탄으로 바꾸는 것이다. 남의 성취를 질투하는 대신, 그 길에서 내가 배울 수 있는 것을 찾아내는 것. 그게 결국 내 글을 단단하게 키워줄 씨앗이 될 것이다.

오늘도 나는 느린 걸음으로 글을 쓴다. 구독자 수가 적더라도, 공감이 몇 개 되지 않아도, 내가 쓴 한 문장이 누군가에게 작은 울림이 될 수 있다면 그것으로 충분하다. 그렇게 한 걸음씩 나아가다 보면, 언젠가는 나만의 독자를 만나고, 나만의 이야기가 꽃을 피우리라 믿는다. 그리고 그 길 위에서, 나는 잘해내고 있다고 스스로에게 말해주고 싶다.