완벽하지 않아서 더 진짜가 되는 감정
이 글들은 재즈를 듣다 적어둔 메모이자,
인생이 흘러간 방향에 대한 느린 받아쓰기다.
blue note
Blue라는 말이 있다. 설명하기는 어렵지만 누구나 알고 있는 상태.
기분이 가라앉아 있는 날, 이유 없이 마음이 무거운 순간, 괜찮은 척은 하지만 완전히 괜찮지는 않은 상태. 그게 Blue다.
그 감정은 대개 말로 꺼내지지 않는다. 정리되지 않았고, 설명하려 하면 오히려 어긋나는 것. 그래서 사람은 그것을 그냥 안고 살아간다.
그런데 재즈에서는 그 감정을 그대로 두지 않는다. 그것을 소리로 바꾼다.
Blue Note.
음 하나를 조금 낮춘다. 정확하게 맞추지 않고, 살짝 비껴서 부른다. 그 미묘한 어긋남에서 설명할 수 없던 감정이 비로소 들리기 시작한다.
그래서 Blue Note는 틀린 음이 아니다. 말하지 못한 것을 대신 말해 주는 방식이다.
재즈는 완벽한 음을 찾지 않는다.
대신 자신의 상태에 맞는 음을 찾는다.
그래서 어떤 날의 연주는 조금 흔들리고, 조금 내려앉아 있고, 조금 늦게 도착한다.
그런데 이상하게 그게 더 정확하다.
인생도 그렇다.
우리는 늘 괜찮은 얼굴을 먼저 꺼내지만, 그 안에는 설명되지 않는 감정이 남아 있다. 그것을 억지로 맞추려고 하면 더 멀어진다.
오히려 조금 어긋난 채로 두어야 비로소 닿는 것들이 있다.
그래서 어떤 순간에는 정확하게 말하는 것보다 조금 비껴서 말하는 것이 더 진실에 가깝다.
완벽하게 설명되지 않는 마음,
정확히 정리되지 않은 상태,
아직 다 말하지 못한 감정들.
그것들이야말로 사람을 사람답게 만든다.
Blue는
마음에 남아 있는 상태이고,
Blue Note는
그것이 세상 밖으로 나오는 방식이다.
오늘의 리듬
Billie Holiday – Good Morning Heartache
The Groove: 인생으로 듣기
아침이 온다.
그리고 슬픔은 이미 내 삶의 일부가 되어 있다.
Good morning heartache, sit down
이 노래에서 “Good morning”은 밝은 인사가 아니다. 자신의 상처와 마주 앉아 밤새 곁에 있던 슬픔에게 이제는 이름을 불러주는 독백이다.
Billie Holiday는
감정을 밀어내지 않는다. 붙잡지도 않는다. 그저 같은 방에 둔다. 그래서 이 노래는 슬픔을 극복하는 이야기가 아니라 슬픔과 함께 살아가는 기술에 가깝다.
우리는 종종 아픔은 사라져야 한다고 배운다.
잊어야 하고, 이겨내야 하고, 결국은 “괜찮아져야 한다”라고.
하지만 어떤 감정은 없어지지 않는다.
대신 모양을 바꾼다.
날카롭던 것이 조용한 무게로,
견딜 수 없던 것이 함께 앉아 있을 수 있는 존재로.
이 노래의 리듬은 느리다.
조금 늦게 들어오고, 조금 더 머문다.
마치 감정을 서두르지 않겠다는 선언처럼.
Billie의 목소리는 완벽하게 맑지 않다. 그래서 더 정확하다.
삶도 그렇다.
깨끗하게 정리된 감정보다 조금은 흐릿하고, 조금은 남아 있는 상태가 오히려 진짜에 가깝다.
“Good morning, heartache.”
그 말은 포기가 아니라 관계의 시작이다. 이제는 도망치지 않겠다는,
이 감정과도 나의 하루를 살아보겠다는 조용한 합의. 그래서 이 노래를 듣고 나면 슬픔이 사라지지는 않는다. 대신 그 옆에 앉을자리가 생긴다.
그리고 우리는 안다.
오늘 하루도 그 자리를 비워둔 채 살아갈 수 있다는 것을.
이 리듬은 감정을 없애는 법이 아니라 감정과 함께 살아가는 속도를 몸에 남기는 하나의 방식이다.