안혜초 시인의 '시를 쓰는 일' ㅡ 청람 김왕식

문학평론가 청람 김왕식

■


시를 쓰는 일




시인 안혜초



누워서도 앉아서도
걸어가면서도
할 수 있는 일

많이 아프지만 않으면
아파하면서도
할 수 있는 일

한밤중
자다가 깨어나서도
지웠다 썼다
아무도 몰래
나 혼자 곰곰 할 수 있는 일

언제 어디서나
그분 하고는
내 안에 오롯이 살아 계신
전지전능하신
그분 하고는
은혜로이 함께
할 수 있는 일





■

시와 일상의 합일
― 호흡처럼 스며드는 언어




문학평론가 청람 김왕식




안혜초 원로 시인의 시 '시를 쓰는 일'은 언어를 통해 삶을 해석하고 신앙을 증언하는 동시에, 인간 존재가 지닌 근원적 고독과 은혜의 만남을 담아낸 작품이라 할 수 있다.
이 시에서 드러나는 가치철학과 미의식은 단순히 문학적 취미의 차원을 넘어서, 시를 존재론적 수행으로 바라보는 태도에 뿌리를 두고 있다.

무엇보다 시인은 ‘누워서도 앉아서도 걸어가면서도 할 수 있는 일’이라 하여, 시 쓰기를 인간의 가장 일상적인 행위와 동일선상에 놓는다. 여기서 시는 특정한 시간과 장소에 매이지 않고, 생의 전 과정 속에 스며드는 호흡 같은 것으로 제시된다. 이는 시를 직업이나 기능으로 환원하지 않고, 존재의 자연스러운 표현으로 규정하는 철학이다. 물처럼 흐르고 공기처럼 스미는 것이며, 인간의 의식이 깨어 있는 한 멈추지 않는 숨결이다.

시인은 또한 ‘많이 아프지만 않으면, 아파하면서도 할 수 있는 일’이라 말한다. 이는 고통을 피하지 않는 문학관을 드러낸다. 외려 아픔을 견디는 동안에도 시는 멈추지 않고, 그 아픔을 통해 더욱 진실한 언어가 된다. 여기서 시는 고통을 相殺하거나 회피하는 도구가 아니라, 고통을 관통하는 그릇이다. 삶의 균열 속에서도 언어를 잃지 않는 태도는 시인의 가치철학을 단적으로 보여준다.

이어지는 연에서 ‘한밤중 자다가 깨어나서도 지웠다 썼다 아무도 몰래 나 혼자 곰곰 할 수 있는 일’이라 고백한다.
이는 시 쓰기의 내밀성과 고독성을 강조하는 대목이다. 시는 타인에게 보이기 위해 쓰는 것이 아니라, 자기 내면과 깊이 대화하는 은밀한 행위라는 것이다.
곧, 시는 존재의 독백이자 고백이며, 기록이자 기도다. 문학적 미의식은 바로 이 ‘은밀함’ 속에서 형성된다. 은폐된 자리에서 이끈 언어가 가장 진실하며, 그 고요 속에서 시인은 자기 존재의 깊은 밑바닥을 직면한다.

마지막 연에서 ‘언제 어디서나 그분 하고는 내 안에 오롯이 살아 계신 전지전능하신 그분 하고는 은혜로이 함께 할 수 있는 일’이라 적는다.
여기서 시는 곧 신과의 대화, 은혜의 통로로 제시된다. 시인은 문학을 신앙의 한 방식으로 승화시킨다. 문학이 단순한 미적 유희가 아니라 영적 행위라는 인식은, 원로 시인의 오랜 신앙적 삶의 궤적과 맞닿아 있다. 따라서 그의 시적 미의식은 현실과 초월, 고통과 은혜, 고독과 동행을 동시에 품어내는 이중 구조 위에 서 있다.

요컨대, 안혜초 시인의 '시를 쓰는 일'은 시를 존재의 가장 내밀한 호흡으로 자리매김하는 작품이다. 시는 인간의 의식이 살아 있는 한 이어지는 숨결이자, 진실의 언어이며, 신과 마주 앉는 은밀한 기도의 자리다.
그의 문학은 화려한 수사를 거부하고, 간결하고 투명한 언어 속에서 삶의 깊이를 응축한다.
바로 그 점에서 안혜초 시인의 작품은 고통과 은혜, 고독과 동행의 변증법을 미학으로 승화시킨 귀한 기록이라 할 것이다.


ㅡ 청람

□ 안혜초 시인 '영랑 문학상 수상 소감'