-숙의의학 소설-
70년 가까이 살면서 만난 사람 중에, 첫인상이 가장 좋았던 ㄹㄹ은, 무척 잘 생겼고, 키도 크며, 목소리까지 맑은데다, 미소마저 뇌쇄적이었습니다. 심지어 마음씨도 비단결이었습니다. 딱 거기까지입니다. 신의 스토킹으로 그의 인생은 심하게 망가졌습니다.
저를 처음 만났을 때, 이혼한 뒤 홀로 산 지 이미 여러 해 된 터였습니다. 극심한 우울증 때문에 여러 번 폐쇄병동을 들락거려야 했습니다. 여러 차례 자살을 기도해, 손목에는 성한 곳이 없었습니다. 생에 대한 애착을 잃어버려 피폐해진 심신 상태 때문에, 그는 수시로 생사 문턱을 넘나들곤 했습니다. 만난 이후 10여 년 동안, 저만해도 그를 세 번이나 살려내야 했습니다. 그가 저를 아버지라 부를 만하지 않습니까?
두 번은, 음식점에서 쓰러져 호흡이 정지된 상태에 있는 그를 인공호흡으로 살렸습니다. 마지막 한 번은, 참으로 극적이었습니다. 제가 인생에서 맞닥뜨린 가장 힘든 일 때문에 허덕이던 어느 날 늦은 밤, 술에 취해 귀가하고 있는데 느닷없이 그에게서 전화가 왔습니다.
“아버지, 저·······죽나 봐요. 무서워 죽겠어요.”
택시를 잡아타고 그가 홀로 사는 집에 당도해보니, 손목에서 검붉은 피가 흘러내리고 있었습니다. 온갖 술병이 어지러이 나뒹굴었습니다. 이곳저곳 핏자국이 낭자했습니다. 그를 들쳐업고 인근 병원으로 뛰었습니다. 응급실에서 그 가족한테 연락을 취하고 돌아서 나오는데, 먼동이 터오고 있었습니다.
이렇듯 목숨 줄로 이어져, 저는 그 삶 구석구석까지 동행하게 되었습니다. 숙의치료실에 마주 앉아서가 아니라, 그 삶이 그리는 동선을 따라가면서 대소사에 전천후로 엮였습니다. 그에게 일어나는 일이라면, 잠자리 빼고는 죄다 알고 있을 정도였습니다. 연애하고 결혼하는 일에 권유든 만류든 깊숙이 관여했습니다.
최근 몇 년 동안, 함께 살아낸 세월 겹 위로 얼마만큼 안정된 빛이 그에게 비추고 있습니다. 이제 더는 그의 삶에 동행하지 않아도 되겠습니다. 무소식이 희소식이다, 하며 살다가 문득 소주 한잔하는 정도면 만족합니다. 언제라도 그는 전화해 이렇게 말할 터입니다.
“아버지, 낼 저녁 소주 한잔하시죠!”
그와 제가 함께 했던 삶에서 일어났던 일을 더 구구절절 말씀드리지 않아도 되는 까닭을 아실 듯합니다. 혹시 ㄹㄹ과 제가 소주 한잔할 때, 함께 하고 싶으시다면 연락하십시오.