1부:[사랑.추억. 삶의 따스함] (수필)
포도똥세
‘포도똥세’란 포인터,도사,똥개,셰퍼드
네 마리 개(犬) 종류의 앞 글자를 따서
내가 지어준 이름이다.
이유는 간단하다.이웃집에서 암컷 똥개
를 묶어 기르는데, 발정이 오면 온 동네
수캐들이 들끓어 낮밤 가릴 것 없이
개싸움판이 벌어진다.
그리고 석 달쯤 지나면 어김없이 새끼
가 태어난다. 어떤 해에는 네 마리, 또
어떤 해에는 여덟 마리. 누가 아비인지
알 수 없고, 모두 어디 하나 빠짐없는
똘똘한 강아지들이다.
그렇게 한철 반짝이다 겨울이 오면
하나 둘. 사라진다. 이런 강아지들은
시골 에서는 돈 주고 사는 게 아니다.
새끼를 많이 낳은 집에서 한 마리씩
나눠주고 아니면 개장수들이 스피커를
달고 “개삽니다, 강아지 삽니다!”
외치고 다니면, 골목마다 나서서 몽땅
넘기기도 한다.
아니면 여름철 보양식으로 다리 밑에
가마솥에 삶아 먹기도 한다. 그게
그 시대적 삶이 곧 우리 시골의 풍경
이다.
우리 집 ‘돌이’는 옆집에서 버려져
죽어 가던 수놈 강아지였다. 축 늘어진
채 퇴비장에 던져졌던 그 생명을, 내가
주워다.닭장 양철지붕 위에 올려놓고,
햇볕 좋은 날 타월 하나 덮어가며
살려냈다
몸을 닦아주고, 심장을 살짝 눌러주며,
입으로 인공호흡까지 했다.
한 시간쯤 지나자 녀석이 꿈틀거리며
살아났다. 그렇게 시작된 인연이었다.
어머님은 ‘돌이’라는 이름을 지어주셨
다. 믹스견인 돌이는 이제 대략 세 살쯤
된다
붉은색 도사견에 포인터 얼룩무늬가
섞여 있고, 귀는 작고 뾰족한 진도견을
닮았다. 주둥이는 셰퍼드처럼 길쭉하게
튀어나왔고, 체격은 동네 똥개 수준이다.
돌이는 아무거나 잘 먹는다. 아이나
어른 이나, 누구에게나 꼬리를 흔들며
졸졸 따라 다닌다. 우리 집 마당이 약
400평 정도 돼는데, 대청마루 아래 짚
가마니, 헌옷가지 넣어주면 거기서
사시사철 지낸다.
내가 경운기를 몰고 마을 어귀에만
들어서면, "돌이"는 귀신같이 알고
마중나와 애교를 부린다. 나는 밀짚
모자를 벗으며 “물어! 갔다 놓아!”