갑자기 떠오른 상처받은 기억
갑자기 떠오른 상처받은 기억
저녁 무렵
붉게 물든 하늘에
눈을 떼지 못하겠다
중학생 때
아침에 등교해서
수업을 듣기 위해
자리에 앉아 있었다
선생님 한 분 깨서
내가 앉은자리로 오더니
아이들이 보는 앞에서
내 귀를 잡고
화난 얼굴로
말도 없이
나를 밖으로 끌고 나갔다
학교에서는
아이들 중에 당번을 만들어
일주일 단위로 돌아가며
아침마다 교내 쓰레기 줍기를 시켰다
내가 당번이라는 것을
쓰레기 줍는 아이들을 보며 알았다
말로 해도 돨 걸
다짜고짜 귀를 잡고
바깥으로 끌고 갈 일이었을까
붉게 물든 하늘을 보는데
상처받았던 기억이 떠올라
가슴이 아프다
가슴에 손을 대고
재수가 없었다
가슴을 달랜다