세상은 마음대로 안되지만 책상은 정리할 수 있다

요즘 유튜브 알고리즘을 따라가다 보면 심심치 않게 보게 되는 영상이 있습니다. 바로 '정리 정돈' 콘텐츠입니다. 단순해 보이지만, 이 세계도 들여다보면 나름 장르가 세분화되어 있습니다.

먼저, 비어 있는 공간을 물건으로 채워 넣는 리스탁(restock)이 있습니다. 팬트리 선반을 간식으로 채우고, 빈 용기에 세제나 커피 캡슐 같은 작은 물건을 딱 맞게 담아 넣는 영상입니다.

오거나이징(organizing)은 어질러진 공간을 정리하고 물건을 질서 있게 배열하는 과정을 담습니다. 뒤섞인 옷을 종류별로 구분해 수납하고, 흩어진 화장품을 정리함에 맞춰 가지런히 배치하는 식입니다.

또 어떤 영상은 치우는 전 과정을 타임랩스로 보여줍니다. 청소 전과 후의 차이가 극명하게 드러나는, 이른바 비포-애프터(before–after) 영상입니다.

이런 영상에는 특별한 사건도, 대사도 없습니다. 그런데도 끝까지 보게 됩니다. 냉장고 정리 장면 하나를 클릭했다가 수납장 정리, 화장대 정리까지 이어서 볼 때도 있습니다.

'이런 걸 왜 보고 있지?' 하다가도, 달린 댓글들을 보면 생각보다 이런 콘텐츠를 좋아하는 사람들이 많다는 사실을 알게 됩니다. '마음이 편안해진다', '뭔가 만족스럽다'와 같은 반응은 물론이고, 다른 정리영상을 올려 달라는 요청도 많습니다.

▲유튜브에 올라오는 리스탁과 오거나이징 영상 ⓒ 유튜브 영상 갈무리

청소, 결과가 보장된 노동

사실 저는 보는 것만으로 그치지 않습니다. 기분이 가라앉거나 생각이 많아지는 날이면 직접 청소를 합니다. 방을 정리하고 바닥을 쓸고 닦습니다. 쌓아두었던 재활용품을 갖다 버리거나, 옷장 속 안 입는 옷을 추려낼 때도 있습니다. 그러고 나면 복잡했던 머릿속이 정리되고, 마음이 한결 가벼워집니다.

청소는 결과가 보장된 노동입니다. 노력과 성과가 어긋나는 법도 없습니다. 치운만큼 깨끗해집니다. 어질러진 상태로 시작해 말끔해진 상태로 마무리되는, 끝이 분명한 과정입니다. 한마디로 불확실성이 없습니다.

삶의 다른 영역들과 비교했을 때 이 단순 명료함은 오히려 낯설게 느껴집니다. 세상 대부분의 일은 예측하기 어렵고, 곳곳에 변수가 도사리고 있습니다. 학업과 업무, 인간관계는 결코 뜻대로 흘러가지 않으며, 미래 역시 계획한 대로 펼쳐지지 않습니다. 그러나 방 한 칸을 정리하는 일은 다릅니다.

▲청소는 단순하며 결과가 바로 드러납니다. ⓒ Pixabay(jarmoluk)

불안한 시대, '통제감'의 회복

불안이 커질수록 인간은 통제 가능한 영역을 찾습니다. 매일같이 쏟아지는 뉴스 속 사건 사고와 경기 침체, 고용 불안 같은 거대 담론 앞에서 개인이 개입할 수 있는 여지는 극히 적습니다. 그 사실을 마주할 때면 스스로가 무력하게 느껴지기도 합니다. 차라리 시선을 좁히는 편이 정신 건강에 도움이 됩니다. 세상을 바꿀 수는 없지만 나만의 공간, 내 방은 바꿀 수 있으니까요.

물건을 분류하고 다시 배열하는 과정은 스스로 환경을 개선하고 있다는 즉각적인 감각을 만들어냅니다. 심리학에서는 이를 '지각된 통제감(perceived control)'이라고 부릅니다. 중요한 것은 상황이 얼마나 바뀌었느냐보다, 내가 무언가를 바꿀 수 있다고 느끼는 주관적 느낌에 있습니다.

청소가 스트레스를 줄여준다는 사실은 연구로도 증명된 바 있습니다(Lee et al., 2022). 반복적이고 목적 중심적인 행위가 불안을 잠재우고 '내 삶을 제어하고 있다'는 통제감을 되찾아주기 때문입니다. 흥미로운 부분은 실제로 청소를 하지 않고 그 장면을 상상만 하는 경우에도 유사한 효과가 나타났다는 점입니다.

정리 영상에 '보는 것만으로도 편안해진다'는 댓글이 달리는 이유도 이와 맞닿아 있습니다. 청소 장면을 지켜보는 것이 마치 그 행위를 함께 수행하는 듯한 일종의 간접 경험으로 작동하여 유사한 심리적 위안을 얻을 수 있는 것입니다.

'작은 승리'가 주는 다음 단계의 동력

작은 성취가 주는 심리적 보상 또한 무시할 수 없습니다. 하버드대 테레사 아마빌레 교수는 저서 <진전의 원리>에서 하루 동안 경험하는 '작은 승리(small wins)'가 긍정적인 감정을 가져온다고 설명합니다. 꼭 거창한 성취가 아니더라도, 눈앞의 작은 문제가 한 단계씩 풀려나가는 경험이 기분을 좋게 만들고 행동하려는 의지를 높인다는 것입니다.

목표가 크고 거창할수록 실행의 문턱은 높고, 완수하기까지 많은 시간이 걸립니다. 그처럼 도달하기 어려운 목표에 기대어서는 행동을 꾸준히 이어나가기 어렵습니다. 도중에 나가떨어지거나 애초에 시도조차 하기 싫어집니다. 반면 목표를 잘게 나누고 처음부터 달성하기 쉬운 수준으로 설정하면, 큰 부담 없이도 하루에 여러 번 성공을 경험할 수 있습니다. 이렇게 쌓인 경험은 다음 단계로 나아갈 추진력을 만들고, 만족감도 줍니다.

청소는 이런 작은 성취를 경험하는 대표적인 예라고 할 수 있습니다. 비교적 실행에 옮기기 쉽고, 할 일이 단순합니다. 짧은 시간 안에 하나의 일을 마무리했다는 성취감을 빠르게 얻을 수 있습니다. 수많은 자기 계발서에서 '성공하고 싶으면 방부터 치우라'거나, '아침에 일어나면 침대를 정리하라'는 조언을 반복하는 이유도 이와 맞닿아 있습니다. 그것이 그날의 첫 번째 승리를 선점하는 가장 쉬운 방법이기 때문입니다.

오늘도 숏폼으로 올라온 정리 영상을 몇 개쯤 넘겨봅니다. 괜히 책상 서랍 하나를 열어봅니다. 당장 버릴 것은 없지만 물건 위치를 조금 바꿔봅니다. 책꽂이 속 책들도 가지런히 세워봅니다. 책상 하나 깨끗해졌다고 해서 인생이 정돈되는 것은 아닙니다. 내일의 불안도, 관계의 복잡함도 그대로 남아 있습니다. 그러나 책상 위, 내 손이 닿는 반경만큼은 달라집니다. 해결할 수 없는 일들 투성이지만, 우리에게는 당장 끝낼 수 있는 일도 있습니다. 그 작은 사실이 위로가 됩니다.