by
Feb 15. 2023
와아 굉장해.
대운이 들어왔다.
새해 첫날 운세를 봤다. 대운이 들어온단다. 총운 88점. 굉장했다. 좋은 기분으로 출발했다. 아빠의 여든 번째 생신을 축하하기 위해 가족여행을 하기로 했다.
그
러
나
교통사고가 났다. 한 달이 지났다. 오른쪽 다리의 감각이 조금씩 돌아오고 있다.
부러지거나 피가 나는 게 아니니 다행이라 맘먹었다. 법이 바뀌어 4주 이상 치료받으려면 진단서가 필요하단다. 추가 치료도 2주가 끝이다. 그 안에 감각만 돌아오길 바란다.
아, 소박하고도 기약 없는 바람이다.
아빠와의 여행은 취소되었고, 아빠는 마지막 항암치료까지 마쳤다.
운전하는 게 겁이 나서 버스 타고 출퇴근을 한다.
걷다가 차만보여도 심장이 쾅쾅 뛴다. 횡단보도 앞이라도 저 멀리 차가 보이면 얼음이 된다. 차가 안 보여야 안심이 된다. 국가대표급 소심함이다.
5~6년 전 건강보험 건강검진에서 추가검사가 필요하다는 안내를 받았다. 이상이 없어서 1년에 한 번 정밀검사를 받고 있다.
저번주 토요일 검사를 받았는데, 없던 게 보인단다.
부모님보다 노노가 걱정됐다.
오늘 조직검사를 했다.
"힘주지 마세요. 검사 끝나면 가슴이 아파야 하는데 그러다 어깨가 더 아파요."
그 개그코드가 너무 좋아 떨면서도 웃었다.
얼마나 긴장을 했는지 혈압이 안 떨어져서 한참을 호흡을 가다듬으며 앉아있었다. 어지럽다.
대운이니까 이 정도로 끝나나 보다.
결과도 분명 좋으리라 믿는다. 병원에서 휴대폰으로 글을 쓰는데 손이 부들부들 떨린다. 내 의지와 상관없이 눈물이 주르르 흐른다. 손등으로 눈물을 훔쳤다. 이런. 눈물샘조정도 내 뜻대로 안 된다.
입원이 필요하다는 말에 "제가 평일날 쉬어도 될까요?"라고 처음 만난 의사 선생님께 물었다.
"그럼요, 그럴 자격 됩니다."
눈물이 핑 돌았다.
아니 이거 무슨 의사면허는 배려대마왕순으로 주나?
"별일 없으셨어요?" "무리하지 마세요."는 기본이고, 출근 때문에 퇴원한다는 말에 "출근하지 마세요. 더 쉬세요." 하는 단호함까지 겸비했다. 나는 그 말에 힘을 얻어 퇴원하고 3일을 더 쉬었다.
그리고 사노요코 씨의 「그렇게는 안되지」를 만났다.
네 살 때는 '내일'이 내가 생각할 수 있는 최대한의 미래였다. 열아홉 때는 미래는 영원히 계속될 것 같았다. 서른다섯 때, 나는 조금 지쳤다. 앞으로의 10년은 아이를 위해 애쓰자고 생각했다. 그리고 지금은 이제 죽어도 좋다는 생각이다. 「그렇게는 안되지」 73p
