뜬금없는 시인 이야기 18
동네 목욕탕
온탕에 누워
초록이 바래 볼품없는
이태리 타월은
왜 그리 따갑고 아팠는지
고사리손으로 밀던
아빠의 등은
왜 그리 단단하고 넓었는지
발만 담그고 걸터앉은
하얀색 온탕은
왜 그리 뜨겁고 싫었는지
친구들과 함께 뛰던
푸른색 냉탕은
왜 그리 넓고 깊었는지
뛰지 말라고 소리 지르던
목욕탕 사장님은
왜 그리 늙고 무서웠는지
오래된 기억 사이
어린 나에게 묻는다.