어떤 사람이 나의 편지를 기다리거나 고대한다면 나는 어떤 사람에게 편지를 작성하고 보내려는 시도나 노력을 하는 것도 나쁘지는 않을 것 같은데 여유가 없다면! 그리고 현재 여유가 의미하는 것이 금전적인 이유라면 상대방은 만일 이러한 사정을 헤아린다면 헤아릴 수 있다면 짐작할 수 있다면 참작을 한다면 나의 편지를 기다리는 것을 일순간 단념할 수 있을까- 그나저나 나는 도대체 언제 편지를 작성할 수 있겠는가? 나의 형편은 어제보다 더 나아지지가 않지는 않았는가? 빌어먹을! 빌어쳐먹을!