어머님이 또, 거짓말하시네

거짓말도 잘하셔

by 글임자

Sep 3. 2023

2023. 8. 30. 깨꽃 피고 지고

< 사진 임자 = 글임자 >

"어머님, 아침에 전화드렸더니 안 받으시던데 어디 다녀오셨어요?"

"응, 요새 깨 턴다."

"네??? 깨 하셨어요? 올해는 아무것도 안 하신다면서요?"

"그래도 어떻게 아무것도 안 하냐. 땅이 있으니까 뭐라도 해야지. 그냥 놀리면 풀만 돋고 못쓴다."

"그래도 아버님 어머님 두 분 다 무릎도 안 좋으신데, 날이 이렇게 더운데 일하고 오셨어요?"

"어쩌겠냐, 시골에서는 할 수 없다. "

"아이고 어머님, 날마다 폭염인데 이 더위에 나가신 거예요? 그러다 큰일 나요, 어머님."

어머님의 거짓말이 점점 늘고 있다.

무릎이 안 좋아서 정말 올해는 아~~~~~무 것도 하나도 안 하실 거라더니, 올해도 또 하셨다.

"깨는 가물어야 잘 된다던데 올해는 장마도 길고 비가 많이 와서 잘 안 됐겠네요?"

"응, 그냥 우리 먹을 것은 나왔다. 조금만 했다."

말은 그렇게 하면서도 확실히 배당받게 될지 안될지도 모르는 그 참기름 냄새를 어느새 나는 킁킁거리며 맡고 있었다.

친정 부모님도 농사를 지으시기 때문에 시가에서는 결혼 초반에 농산물을 좀 받아먹었고 최근 몇 년 사이에는 아예 안 받겠다고 선언했다. 우리가 뭘 많이 먹는 집도 아니고 친정에서 야금야금 받아먹는 것만으로도 충분하다. 어쩔 땐 그것도 다 못 먹고 처치 곤란하기까지 하다. 그리고 없으면 조금 사다 먹으면 될 일이다. 그러면서도 당장 양념이 떨어지면 엄마에게 전화부터 하는 약은 딸이기는 하지만 말이다. 하지만 나도 노동력을 자주 제공해 주기 때문에 공짜는 아니라며 스스로를 합리화하곤 한다.

"어머님, 제가 그렇게 조심하시라고 말씀드렸는데 도대체 왜 그렇게 말을 안 들으세요? 어머님은 계속 농사 지으시면서 저희 부모님 보고 자꾸 일 줄이시라고 그렇게 말하실 건가요? 어머님부터 결단을 내리세요. 아프다 아프다 하시면서 자꾸 뭘 그렇게 하세요? 그거 사 먹으면 그만이지 얼마나 한다고, 두 분이서 뭘 얼마나 드신다고 그렇게 힘들게 이 땡볕에 나가시는 거예요? 정말 합리적인 게 뭔지 아직도 모르시겠어요? 그러다 병원비가 더 들어요. 두 분만 드실 거면 고추, 깨, 그런 거 제일 좋은 걸로 실컷 사 드실 수도 있잖아요. 자식들 줄 생각하지 마시고, 알아서 사 먹든지 말든지 신경 쓰지 마시고 우선 두 분 건강을 잘 돌보셔야죠. 물론 소일거리 삼아 조금씩 하신다고는 하지만 솔직히 그게 말처럼 쉽나요? 잘 안되니까 문제지요. 그냥 눈 한 번 질끈 감으세요. 밭에 풀이 돋든지 말든지 그냥 내버려 두세요. 요즘 날마다 폭염이라고 특히 어르신들 밭에 나가지 마시라고 안내 문자가 그렇게 오는데 도대체 어쩌자고 자꾸 그러시는 거예요? 자식들이 넷이나 있으면 뭐 합니까? 같이 살지도 않는데 부모님 두 분이 서로 신경 쓰고 조심하고 사셔야죠."