마치 내가 의자를 기억하지 못하듯이

오랜 시간 의자에 앉아 일을 하니

의자는 아주 중요한 존재이지만

사실은 의자를 깊이 인식하지 못한다

딱딱한 의자는 자세를 바르게 하고

푹신한 의자는 자세를 편하게 하니

모든 의자는 처음부터 의도가 분명하다

지금까지 내가 앉아 본 의자는 몇 개나 될까

수 백개 일까 수천 개 일까

아무리 계산해도 알 수가 없다

마치 내가 의자를 기억하지 못하듯이

나와 대화를 나누었던 그 많은 사람들이

나를 기억하지 못하는 건 참으로 당연하다

다른 사람 기억에 남으려고 애쓰지 말자

나의 의도는 분명하지만

나는 수천 개 의자 중의 하나일 뿐이다

20260102