뭔가를 하면 분명히 뭔가가 되긴 된다.
인생의 법칙: 인생은 완벽한 확신을 요구하는 대신 꾸준한 실행을 요구한다.
인생은 생각보다 자주 알 수 없는 얼굴로 다가온다. 어떤 날은 내가 제대로 가고 있다는 느낌이 분명하다가도, 또 어떤 날은 “내가 지금 뭘 하고 있는 거지?”라는 질문이 마음 한가운데에 걸린다. 이 길이 맞는지, 방향이 맞는지, 내가 하는 일이 정말 의미가 있는지 같은 질문들은 조용히 찾아오지만 답은 쉽게 오지 않는다. 그런데 시간이 지나면서 알게 된다. 답이 없을 때에도 할 수 있는 일이 있다는 것을. 알 수 없으면 뭐라도 하면 된다. 아주 작은 것이라도 손을 움직이고 하루를 살아내면, 시간이 지나 결국 어느 날 성장해 있는 나를 만나게 된다.
처음에는 변화가 잘 보이지 않는다. 운동을 해도 몸이 금방 달라지지 않고, 말하기를 연습해도 갑자기 유창해지지 않으며, 글쓰기를 매일 해도 당장 멋진 문장이 술술 나오지 않는다. 지혜도 마찬가지다. 사람은 책 한 권을 읽는다고 곧바로 달라지지 않고, 결심 한 번으로 다른 사람이 되지도 않는다. 하지만 이상하게도, 매일 하다 보면 어느 순간이 온다. 어제와 똑같이 했다고 생각했는데 숨이 덜 차고, 예전보다 자세가 안정되고, 전보다 조금 더 무게를 들고 있다. 어제와 비슷하게 말했는데 문장이 덜 끊기고, 생각이 더 정리되어 전달된다. 어제처럼 글을 썼는데 단어가 조금 더 정확해지고, 문장이 자연스럽게 이어진다. 그때 비로소 깨닫는다. 성장이라는 건 드라마처럼 한 장면에서 확 바뀌는 사건이 아니라, 눈에 띄지 않게 쌓이다가 어느 날 ‘발견’되는 결과에 가깝다는 것을.
그래서 결과를 자꾸 재촉하는 것이 문제가 된다. 지금 당장 달라져야 한다고 몰아붙이면, 오늘의 반복은 가치가 없는 것처럼 느껴지고, 변화가 보이지 않는 시간은 실패처럼 느껴진다. 그러면 불안이 커지고, 비교가 붙고, 조급함이 생기고, 결국 하던 것을 멈추게 된다. 아직 오지도 않은 결론을 오늘 당겨오려다가, 정작 오늘 해야 할 일을 놓쳐 버리는 셈이다. 결국 남는 건 “나는 왜 안 변하지?”라는 질문뿐이고, 그 질문은 다시 실행을 막는다. 반대로 결과를 조금 늦게 받아도 괜찮다고 허락하면, 오늘의 반복은 다시 내 편이 된다. 오늘 한 만큼만 해도 괜찮다는 감각이 생기고, 그 감각이 하루를 살게 한다.
이때 루틴은 거창한 계획표가 아니라 내가 흔들릴 때 돌아갈 수 있는 자리다. 알 수 없는 생각이 올라올 때도, 마음이 뒤집힐 때도, 의심이 찾아올 때도, 결국 내가 붙잡을 수 있는 건 오늘 할 수 있는 행동 하나다. 하루를 지탱하는 건 거대한 목표가 아니라 ‘오늘의 실천’이다. 그래서 하루하루가 쌓이면 시간이 나를 다른 곳으로 데려다 놓는다. 내가 길을 완벽히 이해해서 앞으로 나아가는 것이 아니라, 앞으로 나아가면서 길을 이해하게 된다.
물론 매일 해나가다 보면 다시 질문이 찾아온다. 내가 지금 가는 길이 맞나, 내가 하고 있는 게 맞나, 내가 지금 뭘 하는 거지. 이런 질문들은 실패의 증거라기보다 살아 있다는 신호에 더 가깝다. 방향을 점검하라는 알림이고, 속도를 조절하라는 표시다. 중요한 건 그 질문에 완벽한 정답을 내놓는 것이 아니라, 질문이 왔다고 해서 손을 멈추지 않는 것이다. 잠깐 멈춰 서서 방향을 다시 잡고, 다시 이어가면 된다. 길은 한 번에 완성되는 것이 아니라 매일 조정하며 만들어지는 것이라서, 흔들리는 날이 있다는 사실 자체가 잘못은 아니다.
그리고 결국 어떤 순간이 온다. 특별한 날이 아니라 정말 아무렇지 않은 날, 아무렇지 않게 하던 일을 하다가 문득 깨닫는다. "어, 내가 늘었구나. 어, 내가 바뀌었구나. 성적이 늘었고 실력이 늘었고, 무엇보다 내가 나를 다루는 방식이 조금 더 단단해졌구나." 그때의 놀라움은 늘 비슷하다. 내가 대단한 일을 한 게 아니라, 그냥 했을 뿐인데. 맞다. 그래서 된다. 뭔가를 하면 분명히 뭔가가 되긴 된다. 인생은 완벽한 확신을 요구하는 대신 꾸준한 실행을 요구한다. 알 수 없을 때는 이해하려고만 애쓰지 말고 할 수 있는 것을 해나가면 된다. 그렇게 매일이 쌓이면 어느 날, 나도 모르게 성장해 있는 내가 있다.