안 되면 어때. 그래도, 즐거웠잖아.
나는 지금, 인생의 큰 혼란 속을 지나고 있다. 오랜 시간 정성 들여 쌓아온 나의 루틴들—독서, 글쓰기, 말하기 연습, 운동—그 모든 것이 최적이라 믿으며 이어왔던 일상이, 어느 날 갑자기 와르르 무너져 내리는 순간을 맞았다.
이 혼란의 시작은 몇 주 전, 아주 미묘한 매너리즘에서 비롯되었다. 내가 무엇을 하고 있는지, 왜 하고 있는지 알 수 없다는 감정이 나를 사로잡았다. 잘하고 있는 건지도 모르겠고, 방향은 더욱 보이지 않았다. 그런 요동치는 나날들 한가운데, 모든 것이 무너지는 듯한 무력감과 동시에 불꽃처럼 스쳐 지나가는 새로운 아이디어 속에서, 나는 다시 처음으로 돌아가 보기로 했다. 초보자가 되어, 처음부터 다시 시도해보는 중이다.
지난 며칠간 나는 하루 18시간씩 깨어 있는 동안 내가 하고자 하는 일에 온 힘을 다해 몰두했다. 시행착오, 실패, 오류. 성과라 부를 만한 것은 하나도 없었지만, 나는 안다. 지금 이 시기는 성장의 전환점이라는 걸. 지금은 씨를 뿌리는 시기이며, 꽃은 아직 피지 않았을 뿐이라는 걸.
내가 정성스레 쌓아올린 루틴도 결국 처음에는 아주 작은 시작에서 비롯되었다. 단지 한 마디 말을 꺼내보는 것이 전부였다. 그것이 두 마디가 되고, 책을 읽게 되고, 한 줄 글을 쓰게 되더니 지금의 흐름까지 왔다. 그 모든 과정 속에서 가장 중요한 건 결국 시간이었다. 실력은 시간을裏切らず, 조용히 자란다. 처음에는 열정으로 버티다가도, 시간이 쌓이면 어느새 나도 모르게 익숙해져 있고, 실력은 내 손끝에 머무르게 된다.
그렇게 익숙함과 안정 속에 머무르다 보면, 다시 의문이 찾아온다. 나는 잘하고 있는 걸까? 내가 이 길을 선택한 이유는 무엇이었을까? 그렇게 또 한 번 무너지고, 다시 처음으로 되돌아가는 과정 속에서, 시간과 에너지는 쉴 새 없이 소모된다. 하지만 이 또한 하나의 리듬이며, 운동도 다르지 않다. 헬스장을 처음 찾았을 때, 나는 자극과 고립이 무엇인지조차 몰랐다. 그저 알고 싶다는 마음 하나로, 다섯 시간씩 시간을 보내고, 하루 두 번씩 운동을 다녔다. 그때의 몰입, 고통스럽기도 했지만 지금 돌아보면 이상하리만치 재미있었다.
생각이 많아질수록 행동은 느려진다. 내가 이걸 잘 해낼 수 있을까, 다른 사람은 어떻게 생각할까, 이 아이디어가 실패하면 어쩌지—이런 생각들 속에서 이미 마음은 흔들리고 있다. 결국 정답은 단순하다. 너무 많이 고민하지 말고, 그냥 해보는 것이다. "몰라, 지금 해보면 뭐라도 되겠지. 실력은 오르겠지. 안 되면 또 어때. 즐거웠잖아." 그렇게 단순하게 마음먹으면 한결 가벼워진다.
하지만 또 한편으로는, 너무 단순함에 머물러 있는 것이 성장을 막는 걸림돌이 되지는 않을까 하는 두려움도 있다. 그래서 나는 다시 중용을 떠올린다. 지나치지도, 모자라지도 않게. 너무 흐트러지지도, 너무 조이려고도 하지 않게. 적당한 긴장 속에서 걸어가는 것이야말로 가장 어렵지만, 가장 단단한 길이라는 것을 다시금 느낀다.
지금 이 시기, 혼란스럽고 고통스럽다 말할 수도 있다. 하지만 생각을 끊고 그냥 해보는 수밖에 없다. 그리고 다시 생각한다. 안 되면 어때. 그래도, 즐거웠잖아.
Right now, I'm going through a period of deep confusion. The routines I’ve long relied on—reading, writing, speaking practice, and exercise—have all crumbled at once. I believed they were optimized, efficient, and purposeful. But suddenly, everything I built collapsed before my eyes.
It all began a few weeks ago with a subtle sense of stagnation. I couldn’t understand what I was doing or why I was doing it. Was I even doing it well? Days passed in emotional turmoil, until an unexpected spark of an idea broke through the weight of that confusion. And so, I’ve gone back to the very beginning. A beginner once more, trying things from scratch.
For the past few days, I've spent nearly 18 hours a day experimenting with what I want to do. And yet, no results. Only trial and error, failure, missteps. But something in me knows: this is an important phase. A moment of growth disguised as emptiness. A time when no visible results are supposed to appear—yet beneath the surface, change is happening.
Even my cherished routines began with something small. A single spoken word. Then two. Then came books, then a single written line, which became two, then three—and eventually, a full rhythm was born. What mattered most was time. Skill grows quietly with time. At first, it’s passion that carries you, but over time, you begin to notice: your hands know more than your mind. It has become a part of you.
Then, inevitably, doubt returns. Am I really doing well? Why did I begin this in the first place? And so, things fall apart again. I rebuild from scratch, pouring time and energy into the process once more. It’s the same with exercise. When I first started working out, I didn’t even understand what 'isolation' or 'activation' meant. I would spend five hours at the gym just trying to feel it. I was so immersed, I sometimes went twice a day. That phase was painful, yes—but strangely, it was also exhilarating. Looking back, I smile at how deeply I dove in.
The more I think, the more I hesitate. If I doubt my ability, if I care too much about what others might think, if I'm already bracing for failure, then the answer is simple: I won’t be able to do it. Sometimes, the world feels better when it's simple. When I'm trying to achieve something, I don’t need to overthink it. I can just say, "Whatever. Let’s just try. If it works, great. If not, well, it was fun, right?"
But then again—what if simplicity becomes an excuse? What if it stops me from growing further? That’s when I return to one idea: balance. Not too tight, not too loose. Not letting things happen carelessly, but also not forcing them. The middle path. I’m reminded again and again that this is the hardest but the most honest way to live.
This moment may feel confusing, painful, heavy. But perhaps all I can do now is stop thinking and just try. And again, I remind myself: even if it doesn’t work out—wasn’t it still a joy to try?