한 줄씩 쌓아 올린 성벽
글쓰기는 나의 하루를 정리하는 도구이자
나 자신을 돌아보는 거울이다.
처음에는 단순히 기록의 의미로 시작했지만
점점 삶을 바라보는 태도까지 바꾸었다.
글을 쓰는 순간,
나는 내 안의 혼란을 질서로 바꾸는 작업을 하고 있는 것이다.
하루를 살아가다 보면
말로 표현되지 않는 감정들이 쌓인다.
그 감정을 글로 풀어내면
비로소 언어로 정리된 내 모습과 마주한다.
이 과정에서 나는 나조차 알지 못했던
나를 이해하게 되는 것이다.
글쓰기는 나에게 성찰의 시간을 선물한다.
생각 없이 지나칠 뻔한 하루를 다시 바라보게 하고,
작은 의미를 발견하게 만든다.
글을 쓰는 동안 나는 삶의 조각들을 하나씩 맞추고 있는 것이다.
나는 주로 컴퓨터로 글을 쓴다.
손글씨의 따뜻함은 덜할지 몰라도,
빠른 입력과 수정의 자유가 나를 글쓰기로 더 이끈다.
자판을 두드리는 소리가 나만의 리듬이 되어 집중을 돕는 것이다.
글을 쓰면서 가장 크게 배운 것은 ‘멈춤’이다.
삶은 늘 바쁘게 흘러가지만
글을 쓰는 순간만큼은 시간을 붙잡는다.
그 멈춤 속에서 나는 내가 어디쯤 와 있는지 확인하는 것이다.
때로는 고통스러운 기억도 글로 적는다.
종이에 옮겨진 순간 그 기억은 더 이상 나를 압도하지 못한다.
나는 글쓰기를 통해 상처를 하나씩 봉합해 나가는 것이다.
글을 쓴다는 것은 결국 나의 내면과 대화하는 일이다.
남을 설득하거나 보여주기 위해서가 아니라,
나 스스로를 다독이기 위해 시작한다.
그 다독임 속에서 나는 차분히 성장하는 것이다.
글쓰기는 나의 감정을 정직하게 바라보게 한다.
억눌렀던 분노나 슬픔도 문장 속에서 진실하게 드러난다.
그것을 인정하는 순간, 나는 조금 더 성숙해지는 것이다.
글을 쓰면서 배운 또 하나는 ‘거리 두기’이다.
나와 사건 사이에 문장을 세우면,
감정의 파도에서 조금 떨어져 바라볼 수 있다.
그 거리는 나를 더 단단하게 만드는 힘이 되는 것이다.
가끔은 아무도 읽지 않을 글을 쓴다.
누구에게도 보여주지 않을 글이기에, 더욱 솔직할 수 있다.
그 솔직함이야말로 나를 가장 진실하게 만드는 것이다.
글쓰기는 반복의 힘을 알려준다.
처음에는 서툴렀던 문장이 시간이 흐르며 조금씩 다듬어진다.
조금씩 나아지는 나를 확인하는 기쁨이 글쓰기 속에 숨어 있는 것이다.
나는 글쓰기를 통해 나의 생각 습관을 들여다본다.
늘 같은 주제만 반복한다면 그것이 나의 고집스러운 틀이 된다.
그 틀을 깨기 위해 나는 다른 시선으로 문장을 이어가는 것이다.
글쓰기는 나에게 책임감을 준다.
내가 적은 문장은 결국 나 자신을 증명하는 기록이 된다.
기록된 나를 부끄럽지 않게 하기 위해 나는 더 성실해지는 것이다.
글을 쓰다 보면 삶의 무게가 조금은 가벼워진다.
무겁게만 느껴졌던 일이 문장으로 정리되면
더 이상 나를 짓누르지 못한다.
나는 글을 통해 나의 짐을 스스로 덜어내는 것이다.
글쓰기는 또 다른 나와의 약속이 된다.
“오늘도 글을 쓴다”라는 습관은 나를 꾸준히 단련시킨다.
그 꾸준함이 결국 나의 성벽을 한 줄씩 쌓아 올리는 것이다.
글을 쓰면서 나는 사람들과 소통하는 방법도 배운다.
내가 쓴 글을 누군가 읽고 공감할 때,
우리는 서로의 삶을 나누게 된다.
이 공감이야말로 글쓰기가 준 가장 큰 선물인 것이다.
글쓰기는 내가 두려워하던 부분을 직면하게 한다.
피하고 싶었던 문제도 문장으로 꺼내면 차분히 다룰 수 있다.
그 직면이 나를 더 용기 있게 만드는 것이다.
때로는 글이 나보다 먼저 나를 위로한다.
문장을 쓰고 난 뒤에야 비로소 마음이 가라앉는 경험을 한다.
그럴 때마다 글쓰기는 나의 또 다른 치료제인 것이다.
결국 글쓰기는 나를 조금 더 단단하게 만든다.
무너질 것 같던 순간에도 나는 글을 붙잡고 다시 일어선다.
글쓰기는 나를 지탱하는 성벽이 되어 나를 보호하는 것이다.
한 줄씩 쌓아 올린 글의 성벽은 곧 나의 성장의 증거이다.
돌아보면 그 벽은 허술하지 않고,
나를 단단히 지탱하고 있다.
나는 오늘도 글을 쓰며 또 한 줄의 성벽을 쌓아 올리는 것이다.