하루에 한 편씩 글을 쓰겠다고 다짐했을 때,
나는 꽤 뿌듯했다.
매일 책상에 앉아 키보드를 두드렸고,
블로그와 노트에는 글이 쌓여 갔다.
“꾸준히 하고 있다”는 말이 나를 지탱해 주었다.
그러던 어느 날이었다.
지인과 대화를 나누던 중, 그는 문득 물었다.
“그럼 지금까지 쓴 글을 강의하듯 설명할 수 있어요?”
⸻
그 순간, 내 안에서 모든 소리가 멎었다.
머릿속이 하얘지고, 가슴은 쿵 하고 내려앉았다.
나는 단 한 마디도 꺼낼 수 없었다.
왜냐하면, 그 질문 앞에서 나는 이미 답을 알고 있었기 때문이다.
내가 쓴 글은 내 것이 아니었다.
그저 하루 분량을 채우기 위해,
꾸준함이라는 이름으로 쌓아 올린 기록에 불과했다.
⸻
우리는 자주 이렇게 말한다.
“매일 조금씩 하면 성장한다.”
“꾸준히 하는 게 중요하다.”
맞는 말이다.
하지만 그 속에는 함정이 숨어 있다.
꾸준히 한다는 안도감 속에서
나는 정작 깊이를 놓치고 있었다.
문장을 곱씹지도 않았고,
주제를 붙잡고 끝까지 물고 늘어지지도 않았다.
내가 키운 건 습관이 아니라,
빈 껍데기였다.
⸻
돌이켜 보면, 그 시간들이 헛되다고 말하고 싶진 않다.
아무것도 하지 않았더라면
나는 아직도 시작조차 못 했을 테니까.
1일 1글쓰기는 분명 의미가 있었다.
단지 나는 그 의미의 절반만 붙잡고 있었을 뿐이다.
꾸준함 자체가 아니라,
그 꾸준함 속에서 발견되는 본질이 중요하다는 사실을
너무 늦게 알았을 뿐이다.
⸻
이제는 계단을 세듯 쓰고 싶다
앞으로 나는,
글을 쓰되 단순히 “오늘도 썼다”로 끝내지 않으려 한다.
계단을 오르내리며 개수를 세듯,
문장 하나라도 깊이 바라보고,
내가 쓴 글을 내 입으로 설명할 수 있어야 한다.
꾸준함의 가치는
횟수가 아니라 방향에서,
양이 아니라 깊이에서 나온다.
그리고 나는,
앞으로의 글쓰기를 이렇게 증명하고 싶다.
“몇 편을 썼느냐”가 아니라,
“몇 번 독자들에게 의미를 남겼느냐”로.
⸻