내가 키운 문장은
식물도, 사람도 아닌
기이한 괴물이었다.
밤마다 먹이를 줬고
내 손가락을 먹고 자랐다.
그걸 네가 훔쳐 갔을 땐
그 괴물은 네게 충성하지 않았다.
그건 내 피 냄새만 알아봤거든.
하지만 넌 그걸 모른 채
관 속에 눕혀놓고
자기 이름을 새겼지.
웃긴 건
나는 아직 죽지도 않았는데
네가 먼저 내 장례식을 열더라.
그 자리에 넌 있었지만,
나는 초대하지 않았다.