밤은 고양이의 시간

가능하면 인간 눈에 띄지 않는 게 동네 고양이들의 국룰이지만

밤이 찾아오면 상황은 달라진다

특히 일요일 밤의 골목은 고양이들의 시간

새로운 일주일을 준비해야 하는 인간은 일찍 잠에 드니까

자정 쯤 아랫동네 아이들 밥을 챙기러 나가면

뿅뿅 나타나는 은애랑 작은귀

총총총 따라다니다가

뛰고 투닥거리고 담장에 올라 우아하게 걷기도 한다

비가 채 마르지 않은 젖은 땅에 철퍼덕 누워 게으름도 부리고