안개속의 일곱 고양이
언제가 안개가 내렸는지 기억나지 않는다. 그저 어느 순간, 도시 전체가 삼켜져 버린 듯했다. 계절이 바뀔 때마다 거리 위를 살포시 감싸던 부드러운 안개가 아니었다. 이것은 탐욕스럽고 사나운 짐승이었다. 짙고 흰 안개가 유리창마다 달라붙어 시간을 지워버릴 때, 나는 차가운 창문에 이마를 대고 서 있었다. 이것은 단순한 기상현상이 아니었다—창밖의 세상은 서서히 허무 속으로 녹아드는 듯했다.
그 안개 자욱한 아침 가운데 하나, 어디선가 들려온 새끼 고양이의 절박한 울음소리가 내 잠을 꿰뚫었다. 소리는 안개에 싸인 건물벽을 타고 퍼져, 내 아파트 바깥의 눅눅한 공기 속에서 더욱 또렷하게 울렸다. 나는 잠과 깨어남의 경계에 매달린 채, 창문으로 다가갈지 망설였다. 완전히 의식을 붙잡기도 전에, 울음소리는 점차 멀어지다 사라졌고, 나는 다시 잠의 물결에 휩쓸려갔다.
결국 몸을 일으켰을 때, 고양이의 울음은 기억 저편으로 희미해져 있었다. 늘 하던 대로 무심하게 아침을 준비하고, 안개가 목을 죄는 거리로 산책을 나섰다. 안개가 그려낸 단조로운 세상에도 묘한 평온함이 맴돌았다. 고요함, 성급한 발걸음과 경적 소리가 사라진 공간. 차가운 공기가 폐 속을 파고들 때마다, 이 유령 같은 공허마저도 우주 어딘가에선 반드시 필요한 역할을 하고 있다는 생각에 조금은 안심이 들었다.
희뿌연 안개의 커튼 너머, 건물 뒤편 인도에 어둑한 형체가 눈에 들어왔다. 가까이 다가가자, 뭉개진 그림자는 노란 새끼 고양이의 작은 몸으로 모습을 드러냈다. 나는 조심스레 무릎을 꿇고, 부드러운 털 아래로 미약한 숨결이나 심장박동이 남아 있나 더듬어 보았다. 아무것도 느껴지지 않았다. 몸은 온전했고, 피 한 방울, 상처 하나 없이 고요했다. 꿈결처럼 스쳐간 그 울음소리가 다시 떠오르며, 차가운 무게가 가슴을 짓눌렀다. 그때 눈을 떴더라면, 이 작은 생명이 아직 살아 있었을까. 그러나 이제, 안개의 침묵 속에서 그 가능성은 아침 이슬처럼 증발해버렸다.
나는 두 손에 고양이를 조심스레 안았다. 그 무게는 느껴지지 않을 만큼 가벼웠다. 아파트 뒤편엔 작은 숲이 있어, 햇살이 드는 날에도 그림자가 바닥에 얼룩졌다. 그곳까지 걸어가, 떨어진 가지를 그러모아 작은 둥지를 만들고, 고양이를 그 안에 조심스레 눕혔다. 이제 이 작은 존재의 짧았던 여정을 지켜볼 이는 뿌리와 흙뿐이었다. 여기라면, 바퀴도, 사람도, 굶주린 부리도 방해하지 못할 것이다. 마지막 자비였다.
그날 밤, 나는 무언가 보이지 않는 것에 눌린 듯 숨이 막혀 깨어났다. 고양이의 울음소리가 머릿속을 메아리쳤다—먼발치에서, 이윽고 가까이서, 다시 멀어지며 사라졌다. 눈을 감을 때마다, 처음 울음소리를 들었을 때 일어났다면 어땠을까 상상했다. 창가로 가고, 밖으로 나가는 장면을 반복해서 그렸다. 그렇게 아침이 밝아오고, 환상이 현실에 녹아들 때까지, 수없이 아침을 다시 썼다.
다음 날 아침, 나는 산책길에 이끌리듯 다시 작은 무덤 곁으로 향했다. 그곳에 가까이 가면, 마음속 불안을 조금이나마 가라앉힐 수 있을 것 같았다. 가지더미 옆에 앉아 있는 더 큰 고양이가 눈에 들어왔다. 그 털빛은 분명, 새끼 고양이와 똑같은 버터색이었다. 어미였다. 나는 한 걸음 내딛다 멈춰 섰다—방해하고 싶지 않았다. 그녀의 호박빛 눈이 내 눈을 또렷이 마주했다. 잠시, 말로 설명할 수 없는 어떤 감정이 우리 사이를 오갔다. 내가 아이에게 마지막 존엄을 허락해주었음에 대한, 어쩌면 감사. 그 짧은 교감이 내 가슴을 조여오던 매듭을 풀었다. 나는 한 걸음씩 물러서며, 그녀에게 망자의 곁을 지킬 수 있는 시간을 남겨주었다. 이제, 내 마음도 용서받은 듯했다.
날들은 다시 평소처럼 흘러갔다. 안개는 여전히 시가지를 휘감았고, 나는 산책을 계속했지만 일부러 작은 숲은 피했다. 세상 밖에도 이미 충분한 그림자가 드리워져 있었으니까. 그렇게 새끼 고양이를 묻은 지 사흘쯤 되었을 때, 거의 그 일을 잊었다고 스스로를 속이던 밤, 또다시 슬픈 울음소리가 밤을 꿰뚫었다. 이번엔 꿈이 아니었다. 나는 벌떡 일어나 창문으로 달려갔다. 여섯 층 위, 어둠과 안개만이 보였지만, 베란다 문을 열고 몸을 내밀어 귀를 기울였다. 그러나 울음소리는 이미 사라지고, 안개에 휩싸인 아파트의 침묵만이 남았다.
침묵이 길어져, 다시금 환청이었나 싶던 그때, 울음소리가 또 한 번 어둠을 찔렀다. 이번에는 바깥이 아니라, 건물 안에서. 나는 맨발로 복도로 나섰다. 차가운 바닥이 피부를 자극했다. 소리는 계단 아래에서 아련하게 울렸다. 나는 한 층씩 내려가며, 소리가 멈출 때마다 귀를 곤두세웠다. 지하 주차장에 도착하자, 콘크리트 벽이 작은 울음소리를 여기저기로 튕겼다. 나는 몸을 낮추고 차 밑을 하나하나 들여다보다가, 마침내 가족용 밴 뒷바퀴 뒤에서 떨고 있는 노란 새끼 고양이를 발견했다. 눈은 두려움에 크게 떠 있었다.
조심스레 이름을 불러보았지만, 고양이는 도망치지 않고 오히려 비틀거리며 내게 다가왔다. 나는 두 손에 그 아이를 감싸 안았다. 순간, 죽어 있던 고양이와 똑같이 생긴 모습에 전율이 일었다. 찻잔만 한 크기, 버터색 털에 약간의 빛이 스며들었다. 커다란 귀가 앞으로 쏠리고, 구슬 같은 호박빛 눈동자가 나를 올려다보았다. 내가 받을 자격도 없는 신뢰로 가득 찬 시선이었다.
내 가슴에 안긴 작은 몸이, 굶주림에 떨렸다. 한 번 울 때마다 온몸이 무너질 듯 힘이 들어가, 수염까지 떨렸다. 그 눈동자는 간절하게 나를 붙잡았고, 분홍빛 코는 쉼 없이 꿈틀거렸다. 먹이, 따뜻함, 무엇이든 살아남게 해줄 것을 찾아 헤매는 듯했다—미처 구하지 못했던 그 쌍둥이를 대신해.
아파트로 돌아와 부엌 찬장을 뒤졌다. 편의점에 다녀오기엔 이미 너무 늦은 밤이었다. 한참을 헤매다 오래 잊혀졌던 참치캔 하나를 찾아냈다. 캔 뚜껑을 여는 순간, 고양이의 절박함이 공기 속에 뚜렷이 스며들었다. 녀석은 내 다리를 타고 오르며, 작은 발톱으로 바짓가랑이를 움켜쥐었다. 몸 전체가 굶주림과 긴장으로 부르르 떨렸다. 접시를 내려놓자마자, 고양이는 앞으로 달려들어 얼굴을 부스러진 생선에 파묻었다. 조그만 턱이 쉴 새 없이 움직이며, 적막을 깨우는 소리와 고동치는 듯한 갸르릉이 방 안을 진동시켰다. 필사적으로 삼키는 틈틈이, 황홀함 그 자체인 듯한 소리가 새어 나왔고, 앞발은 바닥 위에서 생존과 만족의 원초적 리듬을 그렸다.
배가 불러 동그랗게 팽팽해진 고양이를 두 손에 감싸 안고, 나는 안락의자에 몸을 기댔다. 창밖으로 스며드는 창백한 빛이 새벽의 접근을 알렸다. 낡은 스웨터를 깔아 상자 하나쯤 마련해줘야겠다는 생각이 스쳤지만, 그런 실용적인 일은 미룰 수밖에 없었다. 지금 이 순간만큼은, 내 가슴에 기대어 있는 이 연약한 생명의 무게와, 손끝에서 뼛속으로 전해지는 진동을 오래도록 느끼고 싶었다. 이제 이 작은 생존자는 더 이상 안개의 차가운 무관심에 맞설 필요가 없었다. 한 번의 심장박동과 그 다음 사이, 우리는 서로의 유일한 확신이 되어 있었다.
희망이라는 것은 가끔 털가죽에 싸여, 손바닥 안에 겨우 들어오는 작은 떨림으로 찾아온다. 오랜 회색의 나날 끝에, 나는 이 노란 고양이가 고개를 갸웃거리며 나를 바라보는 모습을 지켜보았다. 호박빛 눈동자가 천천히 깜빡이며, 마치 ‘나는 널 선택해’라고 말하는 듯했다. 내 손끝 아래로 고양이의 갈비뼈가 오르내렸다. 한 번의 숨결마다, 한 줄기 약속이 담겨 있었다. 처음 녀석이 내 키보드 위로 앞발을 뻗어 작은 발톱으로 키를 눌렀을 때, 나는 내 안 어딘가가 조용히 열리는 것을 느꼈다.
낮에는 보이지 않는 먹잇감을 좇아 집 안을 누비고, 허공에 점프해 스스로 쓰러지며 승리의 몸짓을 연출했다. 밤이면 내 목덜미에 몸을 말고, 배의 진동이 맥박을 따라 퍼졌다. 나도 모르게 다시 말을 하게 되었다. “커피 좀 내릴게,” 중얼거리면, 고양이는 짧게 찡 하고 대답했다. 내 평범한 일상마저도 신기한 모험이 된 듯했다.
이 작은 존재가 내 집안을 울음과 갸르릉, 그리고 나의 웃음과 속삭임으로 채우기 전까지, 나는 얼마나 오랫동안 침묵 속에 살고 있었는지조차 몰랐다. 너무 작은 무언가를 지키는 일 속에서, 나는 다시금 내가 의미 있는 존재임을 깨달았다. 세상은 여전히 모질고 무심했지만, 내 손바닥 아래의 온기와 내 심장과 맞닿은 또 하나의 박동이 내게 남아 있었다.
그러다 어느 아침, 들려야 할 갸르릉 대신 침묵이 나를 깨웠다. 침대 아래, 소파 뒤, 찬장 안—노란 털이 종종 모습을 비췄던 곳마다 샅샅이 뒤졌다. 간식 봉지를 흔들었지만, 바스락거림만이 빈 방을 맴돌았다. 해질 무렵, 손도 대지 않은 밥그릇이 내 마음이 이미 알고 있던 진실을 확인해주었다. 녀석은 나의 집에서, 나의 곁에서 완전히 사라졌다. 베개 위에 남겨진 단 하나의 금빛 털만을 남기고.
하루 종일 아파트 구석구석을 샅샅이 뒤지고, 결국 건물의 모든 층과 주차장, 주변 마당까지 범위를 넓혀 찾아다녔다. 저녁 무렵, 나는 소파 위로 무너져 내렸다. 패배감이 몸을 짓눌렀다. 머릿속에 떠오르는 건 단 하나, 어젯밤의 택배였다. 여러 상자를 들여오느라 문이 닫히지 않게 책으로 경첩을 막아두었던 순간, 혹시 그 짧은 틈을 타 노란 녀석이 빠져나간 건 아닐까? 말도 안 되는 가정이었다. 노란 털이 번쩍였을 테니 눈치챘을 거라 스스로를 다그쳤지만, 나는 그 희망에 필사적으로 매달렸다. 차라리 녀석이 어딘가 밖을 돌아다닌다고 믿는 편이, 이 벽 속 어딘가에서 차갑게 식어가는 작은 몸뚱이를 상상하는 것보다 나았다.
Yellow라 부르던 그 작은 생명, 나는 수없이 많은 사진을 찍어두었다. 그 나약한 매력이 고스란히 담긴 기록들. 나는 정성스럽게 포스터를 만들었다. 알록달록한 종이에 녀석의 특징과 내 연락처를 또박또박 적었다. 엘리베이터마다, 각 층마다, 주차장 곳곳에 여러 장을 붙였다. 밖에는 붙일 생각도 하지 않았다. 안개가 모든 걸 삼켜버릴 테니까.
집에 돌아와도 불안은 가시지 않았다. 나는 더 많은 포스터를 인쇄해 단지 입구마다 하나씩 붙이고 다녔다. 편의점 점원은 오히려 카운터 옆에도 한 장 더 두라며 도와주었다. 집에 돌아와 탈진한 몸을 이끌고 마지막으로 한 번 더 집안을 훑은 뒤, 새벽 두 시가 넘어 창가에 몸을 기대었다. 혹시 멀리서라도 울음소리가 들릴까, 귀를 기울이며. 잠이 들기 전, 나는 우주와 거래하듯 속삭였다. “제발 다시만 돌아온다면, 같은 실수는 두 번 하지 않을게.” 목이 타들어가는 듯했다. 노란 털이 달빛을 받아 번쩍이며 방바닥을 가로지르는 모습을 떠올렸다. 밤은 내 기도를 삼켜버렸지만, 어딘가에서 듣고 있을지 모르는 무언가에 매달렸다. 아침이 빨리 오면 좋겠다. 내일이면 녀석이 돌아올 거라, 나는 믿었다.
아침 아홉 시, 딱딱한 바닥에 웅크린 채 일어났다. 목은 뻣뻣했고, 휴대폰엔 모르는 번호로 온 부재중 전화 다섯 통이 빛나고 있었다. 모두 지난 이십 분 사이였다. 어떻게 그 소리를 못 들었을까?
가장 최근 번호로 곧장 전화를 걸었다. 첫 벨이 울리기도 전에 남자가 받았다.
“누구야?” 거칠게 쏘아붙였다.
“몇 번이나 전화하셨죠—”
“드디어 받네! 내가 몇 번이나 연락했는지 알아? 여기 201동 경비실이야. 엘리베이터에 저 포스터 붙인 거 네가 한 거지? 이런 건 절차가 있다고! 아무데나 막 붙이면 안 돼. 여기가 네 개인 게시판이냐고.”
어깨가 축 처졌다. Yellow 소식이 아니라, 잉여 시간 많은 경비 아저씨의 잔소리였다. 나는 “죄송합니다”만 웅얼거렸다. 그는 관리 규정이며 공식 절차며 한참을 늘어놓았고, 내 “알겠습니다”는 갈수록 공허해졌다.
그의 훈계가 5분쯤 이어졌을까, 별생각 없이 덧붙였다. “아, 네 고양이 여기 있어. 202동 사람들이 돌아다니는 거 발견해서, 네가 전화를 안 받길래 아침에 여기 데려다 놨어. 빨리 와서 데려가. 울음소리가 그칠 줄을 몰라!”
나는 엘리베이터 버튼을 세 번이나 누르다가, 답답함에 계단으로 뛰어내려갔다. 콘크리트 복도에 내 발걸음이 북소리처럼 울렸다. 겨울 내내 쟁여둔 비타500 노란 상자가 허리에 부딪혔다. 그건 Yellow를 돌봐준 경비 아저씨에게 주려고 준비한 작은 감사의 표시였다.
경비실 문을 열자, 참기름과 마늘 냄새가 뒤섞인 진한 기운이 아저씨의 유니폼에 마치 거부할 수 없는 장막처럼 배어 있었다. 나는 비타500 상자를 내밀었다. 아저씨의 입꼬리가 잠깐, 남이었다면 미소였을 표정으로 꿈틀거렸다. 그는 형식적으로 고개를 끄덕이고, 리놀륨 바닥에 놓인 작은 박스를 가리켰다. 그 안에서 무언가가 움직이며, 작게 울었다.
Yellow가 박스에서 나올 때, 낯설고 거친 야생의 기운이 감돌았다. 털은 여기저기 엉켜 있었고, 냄새에는 바깥의 흔적이 배어 있었다. 녀석은 내 얼굴을 세 번 가량 바라보다가, 비로소 내 품에 안기는 걸 허락했다. 몸은 딱딱하게 굳어, 하룻밤 사이에 내가 낯선 이가 된 듯했다.
엘리베이터 안에서 나는 한 손으로 잃어버린 고양이 포스터를 떼어내며, 다른 손으로는 녀석을 꼭 안았다. “다시는 안 놓칠 거야,” 귓가에 속삭이고, 이마에 입을 맞췄다. “세상에, 흙이랑 낙엽 냄새가 진동하네.”
손끝이 조금 떨렸다. 이미 머릿속으로 동물병원 예약과 마이크로칩, 이름표 문구까지 떠올리고 있었다. 문이 열리자, 시간의 결이 갈라졌다.
거실 바닥엔 똑같은 노란 고양이가 아침 햇살을 받아 누워 있었다. 똑같은 호박빛 눈, 똑같은 금빛 털. 녀석은 기지개를 길게 켜며 앞발을 뻗고, 등뼈를 우아하게 휘었다. 우리를 발견한 고양이의 귀가 뒤로 젖었다가, 호기심에 앞으로 쏠렸다. 내 품과 바닥, 두 쌍의 똑같은 눈이 서로를 바라보며 얼어붙었다. 두 마리의 Yellow.
나는 조심스레 새끼 고양이를 바닥에 내려놓았다. 혹시나 으르렁거리거나 서로 영역을 주장하지 않을까 긴장했지만, 두 녀석은 오래 떨어져 있던 형제처럼 서로를 맞이했다. 처음엔 경계심을 품은 채 다가가, 코끝을 꿈틀거리며 수염을 앞으로 뻗었다. 서로를 빙글빙글 돌며, 꼬리를 물음표처럼 치켜들었다. 그리고는 마치 오래전부터 눈에 익은 듯, 코를 맞댔다. 부드러운 울음소리가 오가고, 이마를 맞대고, 볼을 비비며, 서로의 냄새를 주고받았다.
의식을 치르듯 교감을 나눈 뒤, 집을 지키던 Yellow가 자신의 분신을 먹이 그릇 앞으로 이끌었다. 마치 손님을 대접하듯 비켜서서, 상대방이 마음껏 먹도록 자리를 내주었다. 나는 두 고양이가 나란히 밥을 먹는 모습을 멍하니 지켜보았다. 이게 도대체 어떻게 된 일일까? 이 똑같은 고양이는 어디서 나타난 거지? 만약 Yellow가 줄곧 집에 있었다면, 내가 구해온 고양이는 누구란 말인가? 세상이 갑자기 기울어지는 것만 같았다. 혹시, 지독한 피로 끝에 내 현실감각이 무너진 걸까.
나는 두 고양이 중 하나를 바닥에 내려놓으며, 혹시라도 날카로운 소리나 영역 다툼이 벌어지지 않을까 조심스레 숨을 고르곤 했다. 하지만 그런 일은 일어나지 않았다. 두 녀석은 오랜만에 만난 형제처럼 서로를 맞았다. 처음에는 경계심에 코끝을 살짝 들이밀고, 수염을 앞으로 곤두세운 채 천천히 접근했다. 서로를 원을 그리며 돌고, 꼬리를 물음표처럼 세웠다. 그러다가 마치 오래전부터 알고 있었던 것처럼 코끝을 맞대었다. 부드러운 울음소리가 오가고, 이마를 맞대고, 볼을 비비며, 서로의 냄새를 나누었다.
의식이 끝나자, 집에 원래 있던 Yellow가 자신의 분신을 먹이 그릇 앞으로 이끌었다. 마치 손님을 대접하듯 한쪽으로 비켜선 채, 상대방이 먼저 먹도록 자리를 내주었다. 나는 두 고양이가 나란히 밥을 먹는 모습을 멍하니 바라보았다. 이게 도대체 어떻게 가능한 일인지, 이 똑같은 고양이는 어디서 온 것인지, 만약 Yellow가 처음부터 집에 있었다면 내가 구해온 고양이는 누구였는지 머릿속이 어지러웠다. 마치 바닥이 기울어지는 것처럼, 내 현실감각에 금이 가는 걸 느꼈다.
*
그날 하루, 나는 더 이상 어디서 고양이들이 왔는지, 처음 그 고양이와 이 아이들이 무슨 관계인 건지, 안개가 의미하는 바가 무엇인지 묻는 생각에서 벗어나 있었다. 그저 소파에 기대어 Yellow와 새로 온 동료—이름을 Simba라 붙인—가 완벽한 합으로 집안을 순찰하는 모습을 지켜보았다. 한 마리가 창턱에 뛰어오르면, 곧바로 다른 한 마리가 따라올랐다. 한 마리가 몸단장을 시작하면, 다른 한 마리도 같은 리듬으로 발을 핥았다. 둘은 꼭 형제, 아니 쌍둥이 같았다. 단지 Simba가 Yellow보다 털이 한결 더 북슬북슬해, 항상 깜짝 놀란 것처럼 보인다는 점만 빼면 말이다.
두 고양이는 등받이 의자 위로 뛰어올라, 발로 방석을 꾹꾹이 밟으며 원을 그리기 시작했다. Yellow가 춤을 이끌었고, Simba는 나른한 충성심으로 그 동작을 따라했다. 두 꼬리는 마치 답을 기다리는 구두점처럼 위로 휘어 올랐다. 몇 바퀴를 돈 뒤, 둘은 마침내 보이지 않는 약속에 만족한 듯 서로의 몸에 파묻혀 잠들었다. 마지막으로 기지개를 켜고, 숨을 내쉰 뒤, 서서히 눈꺼풀이 내려앉았다. 의자는 어느새 고양이 행복의 섬이 되어 있었다. 나는 소파에 기대어, 그 평화로운 잠에 이끌려 의식이 안개처럼 흩어지는 것을 느꼈다.
날카로운 전화벨 소리에 잠이 깼다. 잠시 멍한 채 등받이 의자를 바라봤다—Yellow와 Simba는 여전히 뒤엉켜 있었다. 나는 살금살금 침실로 가 전화를 받았다.
“여보세요?” 속삭이듯 말했다.
“저기, 엘리베이터에 붙은 잃어버린 고양이 전단 보고 전화드렸어요.”
“아, 네. 고양이는 이미 찾았어요. 아직 포스터를 다 떼지 못해서요.” 나는 낮은 목소리로 설명했다.
여자는 잠시 머뭇거렸다. “그런데... 이상하네요. 203동 계단에서 노란 새끼 고양이가 울고 있거든요. 남편이 고양이 알레르기가 있어서 데려올 수가 없었어요. 전단을 보고 경비실에 연락하려던 참이었어요.”
“하지만 제 고양이는 바로 여기 있는데요. 202동에서 돌려받았어요.”
“잠깐만요—직접 들어보셔야 할 것 같아요.” 비프음이 울리고, 그녀가 방문을 여는 소리가 들렸다. 발걸음이 콘크리트 계단을 울렸다. 그리고 곧, 고양이의 절박한 울음소리가 들려왔다.
“들리세요? 전단 사진에 있던 고양이랑 똑같이 생겼어요.”
나는 숨을 죽인 채, 그 울음소리를 들었다. 분명 Yellow가 지하주차장 어둠 속에서 나를 부르던, 그 절실한 울음과 똑같았다. 어떻게 이런 일이? 나는 뒤엉켜 자는 Yellow와 Simba를 바라보고, 다시 휴대폰을 내려다봤다. 세 번째 노란 고양이? 아니면 이 아이들 사이엔 도저히 설명할 수 없는, 더 깊고 기이한 연결이 있는 걸까?
15분 뒤, 나는 203동에서 또 한 마리의 똑같은 노란 새끼 고양이를 안고 포스터를 떼어내고 있었다. 충격이 받아들임으로 바뀌는 지점에 도달한 듯했다. 첫 번째 고양이는 나를 경악하게 했고, 두 번째는 어리둥절하게 만들었지만, 세 번째에 이르러서는 마치 예견된 소식을 받듯 고개만 끄덕였다. 내 감정은 끊임없이 밀려드는 파도에 닳아버린 조약돌처럼 무뎌졌다. 나는 이제 비현실적인 장면을 바라보는 관객처럼, 논리도 의심도 없이 그 황당한 행렬을 지켜볼 뿐이었다. 안개와 고양이, 우연들은 내 일상에 스며들어, 마치 해돋이처럼 평범한 일이 되어버렸다. 나는 더 이상 평범을 기대하지 않았다. 그저 다음 기이한 일이 언제 찾아올지 기다릴 뿐이었다.
그리고 그 일은 곧 찾아왔다. 세 번째 노란 고양이가 가족이 된 지 채 하루도 지나지 않아, 초인종이 울렸다. 문 앞에는 박스를 안고 선 이웃이 있었다. 박스 안에서는 두 마리의 노란 쌍둥이가 동시에 울고 있었다. “206동에서 발견했어요.” 그는 그렇게 말하며, 또 한 쌍의 금빛 고양이를 내게 건넸다. 우주는 나에게서 손을 떼지 않았다. 이틀 뒤, 내 방문 앞에서 애처로운 울음소리가 들렸다—여섯 번째 고양이가 스스로 찾아온 것이다. 한 달도 채 되지 않아, 내 인생엔 똑같은 노란 고양이가 일곱 마리나 나타났다. 한 마리는 사라졌지만, 남은 여섯은 마치 오래전부터 이 집의 주인인 양 자신만만하게 구석구석을 누볐다. 나는 그들이 내 공간을 완전히 바꿔놓는 모습을 넋을 잃고 바라보았다. 어디든 고양이의 성역이 되었다.
밤이면 내 잠은 조각조각 갈라졌다. 새벽 두 시, 네 시, 다섯 시 반—언제든 고양이의 울음이 나를 꿈에서 끌어냈다. 낮에는 문장 한가운데서 커서가 멈췄다. 작은 발이 내 발목을 툭툭 치거나, 금빛 털이 내 키보드 위로 뛰어올라 클라이언트의 문서를 'jjjjjjjjj'와 ';;;;;;;;'로 채워버렸다. 하지만 아침마다 안개가 창문을 회색 담요처럼 누를 때면, 나는 어느새 금빛 털뭉치 여섯 마리에게 둘러싸여 있었다. 내 무릎 위로, 어깨 위로, 목덜미에 웅크려 갸르릉대는 그 온기와 진동이, 한때 이 방을 채웠던 적막을 말끔히 몰아냈다.
Yellow와 Simba는 거울처럼 움직였고, 그들의 신중한 호기심은 늘 완벽히 일치했다. 하지만 Cookie는 전혀 다른 주파수에서 살아가는 듯했다. 나는 그 떨리는 몸을 책상 서랍, 냉장고 뒤, 심지어는 세탁기 안에서(심장이 덜컥 내려앉은 채로) 꺼낸 적도 있었다. Cookie에게 이 집은 끝없는 탐험지였고, 모든 구석은 새로운 영토였다. Kleo는 그런 소동과는 거리를 두고, 높은 곳에서 다른 고양이들을 내려다보았다. 그녀의 개인 물그릇은 보이지 않는 법칙이라도 있는 듯, 다른 고양이들이 감히 건드리지 않았다. 그녀의 입맛을 만족시키는 건 연어 필레뿐이었다. Tofu는 고양이보다 사람을 더 좋아했다. 내가 앉기만 하면, 푹신한 배를 내 무릎에 눌러 붙이며 자리를 차지했다. 그리고 Nabi, 움직이는 화면이라면 무엇이든 홀린 듯 바라보았다. 그는 유튜브 뜨개질 영상을 보며, 세상의 실타래를 잡아야만 하는 듯 온몸을 곤두세워 화면을 향해 발을 휘둘렀다.
내 이야기를 세상에 알리고 싶다는 환상이 슬며시 스며들었다. 단순히 책을 쓰는 것에 그치지 않고, TV 인터뷰에 나가 진행자들이 몸을 앞으로 기울인 채 노란 고양이 현상에 매혹되어 귀를 기울이는 모습. 뉴스 기사에 내 얼굴이 실리고, 다큐멘터리 판권을 논의하는 제작자들의 전화를 상상했다. 어른이 된 후 내내 외면하던 소셜 미디어 계정 이름까지 머릿속에 떠올려봤다—@YellowCatGuy가 이미 쓰이고 있을까 궁금해하며. 세상은 이 이야기를 누릴 자격이 있지 않은가? 모든 것을 뒤덮은 끝없는 안개 속에 피어오른 작은 경이의 신호탄으로서. 하지만 현실이 이내 끼어들었다. 도대체 누구에게 먼저 말할 수 있을까? 연락처 목록은 한 화면도 채우지 못했다. 나는 오랜 시간 정중한 거리두기를 연마하며, 인간이란 존재의 실망에 대한 이론만 쌓아 고독을 정당화해왔다. 아이러니하게도, 스스로 고립을 택해놓고 이제 와서 진심으로 연결을 갈구하는 자신이 낯설었다.
이야기를 꺼내는 상상만으로도 속이 뒤엉켜 숨도 쉬기 어려웠다. 오늘 밤은 그냥 잠드는 게 낫겠다고, 내가 찾아낸 이 낯선 균형을 지키는 편이 낫겠다고 생각했다. 내 아파트는 이미 살아 있는 고양이 행동 박물관이 되어 있었다. 여섯 마리 금빛 고양이들이 질서 있는 혼돈 속에서 자유로이 움직이는 곳. 마치 이 집이 원래 그들의 것이었고, 그 전의 침묵만이 이질적이었던 것처럼. 그럼에도 나는 무언가를 마무리해야 한다는 끌림에 사로잡혔다. 모든 일이 시작된 곳, Yellow 1번이 잠든 곳을 찾아가 그를 기리고 싶었다. 그 아이야말로 이 불가해한 연쇄의 시발점이었으니.
즉흥적으로 쌓아 만든 무덤 앞에 무릎을 꿇고, 나는 가지를 하나하나 조심스레 치웠다. 손끝은 조심스럽고, 마음은 경건했다. 묘지는 처음 모습 그대로였다. 어떤 동물도 이 작은 추모의 자리를 훼손하지 않았다. 그러나 마지막 보호막을 걷어냈을 때, 믿기지 않는 광경에 온몸이 얼어붙었다. 얕게 팠던 땅은 텅 비어 있었다. 남아 있는 것도, 흔적도, Yellow 1번의 몸도 없었다. 아무것도. 분명 그 아이를 눕혔던 무덤이, 마치 처음부터 쓰이지 않은 것처럼 깨끗이 비워져 있었다.
짙은 안개 속, 나는 집으로 걸어 돌아왔다. 익숙한 풍경도 유령처럼 흐려져, 건물과 나무들이 안개 위에 그려진 평면 그림처럼 보였다. 손끝에 감도는 저릿한 감각은 아침의 냉기와 무관했다. 한 걸음 한 걸음, 내 몸과 동떨어진 낯선 이의 다리를 조종하는 것 같았다. 텅 빈 Yellow 1번의 무덤—흙은 흐트러지지 않았으나 완벽하게 비어 있는 그곳이, 내 마지막 이성의 끈을 끊어냈다. 이 동네에 똑같은 금빛 고양이들을 흩뿌린 그 힘은, 이제 첫 번째 전령까지 거둬가 버린 것이다. 수염 한 올조차 남기지 않고.
아파트 단지 중앙 놀이터를 지나던 중, 평소라면 아이들을 지켜보는 부모들이 앉는 벤치에 누군가 앉아 있는 걸 발견했다. 안개가 가시지 않은 이른 시간, 그곳에 누군가 있다는 사실이 이상하게 느껴졌다. 처음엔 누군지 분간도 가지 않았으나, 가까이 다가가니 할머니 한 분이었다. 나는 시선을 바닥에 고정한 채 못 본 척 지나치려 했다. 그런데 그녀가 말을 걸었다.
“고양이 많은 집, 그쪽이지?”
어떻게 아셨지? 속이 조여들었다. 어르신들은 대체로 길고양이에 관해 곱지 않은 말을 하니, 나는 무의식적으로 꾸지람을 기대했다. 고양이 밥 주는 이들을 비난하는 포스터도 본 적이 있었으니, 이분도 다르지 않을 거라 짐작했다. 나는 그 자리에 멈춰 서서 고개를 숙이고, “네, 저예요. 죄송합니다,”라고 중얼거렸다. 이유도 모른 채 사과부터 했다. 발이 땅에 붙은 듯 움직이지 않았다.
“있잖아요,” 그녀는 부드럽게 말을 이었다. “축복받은 거예요.”
축복이라니. 나는 내 귀를 의심했다.
할머니의 목소리는 조용한 권위를 띠며, 고양이가 인류 역사에서 어떤 존재였는지 들려주었다. 고대 이집트에서는 신이자 집의 수호자로 숭배받았고, 세계 곳곳에서 행운과 신비의 상징이 되었으며, 그 조용한 존재가 인간에게 위로와 동반자, 균형을 가져다준다는 이야기. 그녀는 시선을 먼 곳으로 돌리며 터키를 말했다. 이스탄불의 거리에는 고양이들이 자유롭게 거닐고, 누구나 그들을 사랑하며, 도시의 환대가 실처럼 고양이와 엮여 있다는 것. 이슬람 전통에서 무함마드 예언자가 고양이를 다정하게 대하며 그 신성함을 굳혔다는 일화도 들려주었다. 마지막으로 일본을 이야기하며, 고양이가 행운과 수호의 상징으로 예술과 민속, 심지어는 사람보다 고양이가 더 많은 외딴 섬에서도 존중받고 사랑받는다는 이야기를 전했다.
이야기가 끝나자, 그녀는 고요하게 미소지었다. 그 미소는 내 삶에 스며든 고양이들의 은근한 마법을 새삼 깨닫게 해주었다. 그리고 할머니는, 처음 나타날 때처럼 신비롭게, 안개 속으로 사라졌다.
나는 낡아 해진 회색 소파에 몸을 깊이 묻었다. 네 마리의 새끼 고양이들이 거실 러그 위를 노란 털로 흐리게 만들며 뒹굴고 있었다. 녀석들은 보이지 않는 먹잇감을 쫓아 뛰어오르고, 때로는 작은 발톱이 카펫의 헐거운 실밥에 걸렸다. Tofu는 내 무릎 위에서 따뜻하게 말린 채 갸르릉거렸고, Kleo는 호박빛 눈동자를 번뜩이며 소파 등받이 위에 왕관처럼 앉아 아래의 소란을 여왕처럼 내려다보고 있었다. 꼬리는 가끔씩만 느긋하게 움직였다.
어둠이 창문 틈으로 스며들 무렵, 나는 문득 세상에 내 이야기를 내보이고 싶던 마음에 미묘한 망설임이 스며드는 걸 느꼈다. 노파와의 만남, 첫 고양이의 상실은 낯선 이의 빠른 스크롤 아래 스쳐 지나가기에 너무 사적인 일이었다. 그 이야기를 공유한다는 건 붐비는 지하철 안에서 내 일기를 큰 소리로 읽는 것만큼이나 스스로를 침해하는 일처럼 느껴졌다.
어쩌면 어떤 순간들은 사진과 댓글로 압축될 수 없는 것인지도 모른다. 진짜 기쁨은 그저 이 찰나를 온전히 살아내는 데서 오는 것—완전히 느끼고, 좋아요나 하트의 검증 없이 기억 속에 스며들도록 내버려 두는 것. 내가 마지막으로 저녁 식탁에서 목소리로 이야기를 전한 게 언제였는지, 손가락으로 빛나는 사각형에 두드린 것 말고는 기억나지 않았다. 진정으로 서로를 바라보는 이들 사이에 펼쳐지는 신성한 공간이 아니라, 순간의 관심에 포장되면 증발해버리는 마법이 있다는 걸 나는 알았다.
처음 새끼 고양이들을 입양했을 때, 나는 그저 여섯 마리의 길 잃은 생명에게 집을 내어준다고만 생각했다. 그러나 시간이 흐르면서, 나는 각 고양이가 변장한 스승이고, 그들의 존재가 내 삶을 얼마나 뜻밖의 방식으로 바꾸어놓았는지 깨달았다.
Yellow에게서는 인내를 배웠다. 신뢰가 자라도록 기다리는 일은 더디었지만, 한 번의 갸르릉으로 충분히 보상받을 수 있었다. 장난꾸러기 Cookie는 내 작은 아파트 안에 내가 몰랐던 수많은 모험의 구석을 찾아내는 법을 알려주었다. 매일 밤 곁에 기대 잠드는 Tofu를 통해 나는 ‘존재’ 그 자체가 지닌 조용한 힘을 알게 되었다—때로는 곁에 있어주는 것만으로 충분하다는 걸.
처음엔 소심했던 Simba는, 약함을 인정하는 용기와 그림자에서 스스로 걸어나오는 힘을 보여주었다. 대담하고 겁 없는 Kleo는 어떤 불확실함 앞에서도 내 자리를 당당히 지키라고 일깨워줬다. 그리고 Nabi. 그는 햇살을 쫓아 뛰어오르고 TV 화면의 무엇이든 쫓을 때마다, 세상과 적극적으로 어울리는 것만으로도 얼마나 큰 기쁨이 있는지 보여주었다. Nabi의 에너지는 내 일상이 굳어지거나 걱정에 눌리지 않게 나를 일깨웠다.
여섯 마리의 수염 달린 현자들. 그들의 갸르릉과 발자국 사이에서, 내 빈집은 작고 단단한 지혜로 가득한 성소가 되어버렸다. 나는 어느새 그 무언의 가르침 없이 어떻게 살아왔는지 스스로에게 묻게 되었다.
시선은 맞은편 책장에 멈췄다—블랙홀, 의식, 피라미드, 명상에 관한 제목들. 나는 늘 지식을 좇으며, 대부분의 사람들이 생각조차 하지 않을 질문에 대한 답을 찾아 헤맸다. 하지만 매번 새로운 발견은 또 다른 신비의 층을 드러냈다. 마치 끝없이 벗겨지는 양파처럼.
나는 Nabi와 Cookie가 거실 바닥에서 모의 전투를 벌이는 걸 바라보다가, 갑자기 명확한 깨달음이 밀려드는 걸 느꼈다. 어떤 비밀들은 애초에 이해받을 수 없는 것—너무 깊거나, 너무 복잡해서 인간의 이성으로는 닿을 수 없는 영역. 안개에 가려졌던 도시, 처음 만난 고양이, Yellow의 기이한 실종, 수수께끼 같은 노파. 이 모든 것에 무슨 연결 고리가 있을까?
어쩌면 모든 수수께끼를 풀 필요는 없는지도 모른다. 답이 올 때가 되면 오거나, 영영 오지 않을 수도 있다. 그리고 그 사실이 괜찮을 수도 있다. 어떤 신비는 해석이 아니라 목격만을 요구하는지도. 나는 집착을 내려놓고, 알 수 없음 자체를 받아들일 수 있을 것 같았다.
그 생각과 함께 가슴 어딘가가 한결 가벼워졌다. 나는 내 앞에 놓인 것—여섯 마리 작은 몸짓과 갸르릉, 예기치 못한 은혜의 순간들을 다시금 소중히 여겼다. 설명 없는 인생도, 어쩌면 그 자체로 충분했다. 이 고양이들의 신비에 나 자신을 맡긴 순간, 나는 내가 찾고 있었는지도 몰랐던 평온, 설명할 수 없는 세계에 온전히 존재하는 단순한 평화를 발견했다.
그날 밤, 나는 오랜만에 아무런 방해도 받지 않고 잠들었다. 꿈도 없는 공허 속으로 가라앉는 듯한 깊은 잠—아침에 깨어났을 때, 몸 안이 비어 있는 느낌만 남았다. 여전히 잠과 깨어남의 경계에 머물며, 무엇이 잘못되었는지 감지해보려 애썼다. 그 침묵이 물리적으로 내리누르는 듯했다—목덜미를 간질이는 갸르릉도, 배 위를 꾹꾹 누르는 작은 발도, 무릎 뒤 오목한 곳을 파고드는 따스한 몸도 없었다. 익숙한 고양이 소리로 가득 찼던 방이 텅 비어 있었다. 가슴이 철렁하며 눈이 번쩍 떴다. 혹시, 모두가 밤새 사라져버린 걸까? Yellow가 그랬던 것처럼, 그림자에 녹아버린 걸까?
나는 침대에서 튀어나와, 가슴을 쿵쾅대며 복도를 내달렸다. 거실에 들어서자, 안도의 한숨에 다리가 풀릴 뻔했다. 창가에 일렬로 늘어선 여섯 마리의 작은 실루엣—수호자처럼 꼼짝도 않고 앉아 있었다. 꼬리만이 완벽하게, 최면에 걸린 듯한 리듬으로 공중을 그었다. 녀석들의 시선이 머무는 곳을 따라가니, 그들을 사로잡은 풍경이 보였다. 참새 떼가 하늘을 가로질러 날아가고 있었다. 너무도 눈부시게, 아릴 만큼 푸른 하늘이었다.
며칠 동안 도시를 삼켰던 안개는, 마치 애초에 존재한 적이 없었던 것처럼 완전히 사라져버렸다.