어려운 예술

우리는 어려운 예술이 필요하다. 인생이 난해하기 때문이다. 데이빗 린치의 이 말은 그 수많은 어려운, 난해한 예술들을 수호하는 기도문이다.

우리가 부조리극, 예술영화 등등의 작품들을 필요로 하는 이유를 저보다 명확하게 압축한 문장은 없다.

나는 때때로 그 난해함을 대중적이지 않다고 비판하는 의견들을 본다. 그 말들은 대중을 제대로 정의할 수 없다는 점에서 부정확하고 어느 누구도 이해하지 못하기를 바라며 작품을 발표하지 않는다는 점에서 틀렸다.

영화를 예로 들자면 영화평론가도 대중이고 일년에 영화 한 편 보는 사람들도 대중이다. 이 수많은 대중들의 취향과 통찰을 하나로 묶을 수 없다.

그리고 플래너리 오코너의 말대로 작품을 쓴다는 것은 희망을 믿는다는 것이다. 예컨데 예술은 대화다.

우리는 좋은 청자가 되는 법을 배우려기 보다는 화자를 비판할 때가 있다. 하지만 분명히 말의 내용에 맞는 형식은 다르다. 같은 고백 장면들이라도 해리가 샐리를 만났을 때의 해리의 대사와 문라이트의 샤이론의 대사가 얼마나 다른가. 두 영화의 간극만큼이나 그 두 장면은 배치된다.

하지만 둘 다 그들의 방식으로 진실되다.

그러니까 꼭 이렇게 말해야만 전달할 수 있는 진실이 있다.

그러니까 나쁜 청자는 아마 미리 속단하고 네가 하는 얘기 무슨 말인지 다 알아 라는 식의 대응을 하는 사람이다.

이거야말로 폭력이 아닐까.

내가 하고픈 말은 결국 하나로 압축된다.

어떤 예술가들은 부끄러워하거나 달변이거나 거의 침묵이거나 난해한 장광설을 늘어놓는다. 하지만 우리는 그들이 진실된 지를 알아야 한다. 그러기 위해서는 나를 지우고 다른 나가 되어야하며 무엇보다 들을 줄 알아야 한다.