내 마음의 저작권

내 글의 온도는 몇 도일까?

부끄럽지만 오래된 기억 하나를 꺼내보려 한다.

지금처럼 글을 쓰는 사람이 되리라고는 상상하지 못했던 중학교 시절,
국어 시간에 수필 감상문을 써오라는 숙제가 있었다.

다른 숙제도 해야 하고, 시간도 촉박했다.

그때 문득, 예전에 친척에게서 받았던 수필집이 떠올랐다.
그래서 나는 그 책에 실린 글 하나를 거의 그대로 옮겨 적었다.
단지 몇 군데, 어색하거나 마음에 들지 않는 표현만
내 말투에 맞게 살짝 바꿨을 뿐이었다.

그 글은 칭찬을 받았다.
국어 선생님은 “표현이 참 좋다”며
나중에 훌륭한 수필가가 될 거라 말씀하셨다.
친구들은 그런 나에게 박수를 쳐 주었다.
나는 그 말을 듣는 순간, 얼굴이 뜨거워졌다.
하지만 끝내 아무 말도 하지 못했다.

내 것이 아닌 글로 받은 칭찬은
기쁘기보다는 몹시 불편하고 부끄러웠다.

그날 이후, 나는 글을 쓸 때마다 그 일이 종종 떠오르곤 했다.
그때 느꼈던 그 죄책감은 지금도 문장 앞에 선 나를 자주 멈춰 세운다.

이 표현, 어디서 본 건 아닐까?
이 문장은 정말 내 마음에서 시작된 걸까?
그 질문들이 조용히 고개를 들면,
나는 다시 문장 앞에서 조심스러워진다.

지금 나는, 글을 쓰는 사람이다.
아이를 돌보며 마주한 작고 소중한 순간들을 기록하고,
누군가에게 도움이 되기를 바라며 블로그에 글을 올린다.

정보성 글을 쓸 때는 AI의 도움을 받는다.
빠르게 정확한 정보를 정리해야 할 때,
그건 분명 효율적인 도구다.
하지만 그런 글을 쓸 때도
이게 정말 내가 전하고 싶은 내용인지 다시 살펴보려 노력한다.

그리고 얼마 전, 브런치스토리라는 플랫폼을 알게 되었다.
이곳에서는 오래도록 마음속에만 담아 두었던 이야기들을
조금씩 꺼내어 마주하고 있다.
여기서는 내 마음을 조금 더 자세히 들여다보고,
조금 더 진실하게 쓰고 싶다.

앞으로 내가 써 나가고 싶은 글은
누구의 것도 아닌, 내 안에서 시작된 문장들로 채워가고 싶다.
그래서 나는 단 하나의 문장을 쓰더라도,
그 문장이 정말 내 마음에서 시작된 것인지 먼저 묻는다.

겉보기엔 매끄럽고 그럴듯한 문장보다,

삐걱거리더라도, 잘 다듬어진 글이 아니더라도,
내 삶에서 길어 올린 문장을 쓰고 싶다.
그 문장이야말로
나만이 쓸 수 있는 이야기라 믿기 때문이다.

요즘은 글이 너무 쉽게 쓰인다.
AI는 말투도 감정도 그럴듯하게 흉내 낸다.
수많은 글을 학습하고,
순식간에 매끄럽고 완성된 문장을 만들어낸다.
정보를 빠르게 정리할 때,
그건 분명 유용한 도구다.

하지만 나는 묻고 싶다.
그 문장을 쓰기까지
얼마나 망설였는지,
얼마나 쓰고 지우며 마음을 들여다봤는지,

그 숨죽였던 시간들까지 AI가 대신할 수 있을까?

문장은 흉내 낼 수 있어도,
진심이 담긴 마음의 온도까지는 복제할 수 없을 것이다.

한 편의 글을 완성하기 위해
한 단어를 두고 몇 시간을 맴돌았던 날들이 있었다.
쓰지 못하고 생각만 하다,
결국 밤을 꼬박 새운 적도 있었다.
그 문장이 진짜 내 것이 되려면,
내 마음을 거쳐야 한다고 믿었기 때문이다.

그건 느리고 비효율적인 작업이었다.
하지만 나는 그 시간을 부끄럽지 않게 여긴다.

바로 그 시간 덕분에,
나는 내 글을 ‘내 것’이라 말할 수 있기 때문이다.

오래전 양심의 가책을 느끼며 후회했던 날들이 있었기에,
글을 쓴다는 게 자신을 얼마나 적나라하게 드러내는 일인지 알기에,
남의 글 또한 더 소중히 여겨지는 마음을 갖게 된 것이
지금은 참 다행스럽고 감사하다.

사실 나는 저작권에 대해 잘 알지 못한다.
이 글을 쓰기 전까지만 해도
그건 단지 창작물을 보호하는 법적인 장치라고만 생각했다.

하지만 글을 쓰면서, 조금씩 다르게 느끼게 되었다.

저작권은 법이기 이전에 마음가짐이고,
그 진심은 결국 그 사람의 글에 드러난다.

나는 오늘도 베끼지 않기 위해 쓴다.
그것이 나만의 방식으로 저작권을 지키는 일이다.
어떤 문장 앞에서도 부끄럽지 않기 위해.

진심으로 쓴 글이 오래 남을 것이라 믿으니까.