[4-1] 밤의 서재

제1화. 심연을 기록하는 밤 : 나는 왜 상담실 밖으로 나왔는가

부제 : 25년 차 임상가가 보내는 초대장, 혹은 경고장

밤 10시. 도심의 소음이 잦아들고 건물의 공조기가 돌아가는 소리만 낮게 깔리는 시간이다. 마지막 내담자가 떠난 상담실은 기묘한 정적에 잠긴다. 조금 전까지 이곳은 누군가의 비명과 오열, 그리고 차마 입 밖으로 나오지 못한 침묵으로 가득 차 있었다. 탁자 위에 놓인 다 쓴 티슈 상자와 살짝 흐트러진 쿠션만이 방금 전까지 벌어졌던 심리적 사투의 흔적을 증명한다.

나는 창문을 조금 연다. 공기를 바꾸지 않으면, 그들이 쏟아내고 간 감정의 잔해가 그대로 내 호흡기 깊숙이 내려앉을 것만 같기 때문이다. 이 동작은 지난 25년간 거의 의식 없이 반복해 온 습관이다. 상담실을 정리하는 행위는 공간을 환기하는 동시에, 내 마음의 경계를 다시 세우는 마지막 절차에 가깝다.

나는 2000년부터 타인의 마음을 읽는 일을 업으로 삼아왔다. 임상가로 일한 시간, 진술을 분석하며 수사와 법정의 언어를 다뤄온 시간, 범죄심리를 연구하며 인간의 선택을 추적해 온 시간을 합치면 정확히 25년이다. 사람들은 나를 ‘전문가’라 부르고, ‘선생님’이라 부르며, 때로는 ‘마지막 희망’이라 부른다. 그러나 나는 스스로를 ‘심연의 기록자’라고 정의해 왔다. 내가 해온 일의 본질은 누군가를 섣불리 고쳐 쓰는 일이 아니라, 사람이 무너지는 순간과 그 구조를 있는 그대로 기록하는 일이었기 때문이다.

상담실은 세상에서 가장 안전해야 할 공간이다. 그러나 동시에 가장 끔찍한 진실이 모습을 드러내는 장소이기도 하다. 나는 이곳에서 수백 명의 사람을 만났다. 흉악한 범죄를 저지르고도 눈 하나 깜짝하지 않고 거짓말을 늘어놓는 용의자, 직장 상사의 교묘한 가스라이팅에 영혼이 마모된 사회초년생, 그리고 믿었던 가족에게 착취당한 뒤에도 “제가 부족해서 그렇습니다”라고 말하는 피해자들.

그들의 사연은 제각각 달랐지만, 고통의 본질은 하나의 지점으로 수렴했다. 예측할 수 없는 악(Evil)과 보호받지 못한 자아(Ego)의 충돌.

오늘 밤, 나는 익숙하고 안전한 상담실 의자에서 일어나 ‘밤의 서재’를 연다. 폐쇄된 진료 기록 속에만 머물던 이야기들을 세상 밖으로 꺼내기로 결심했다. 누군가는 묻는다. 이미 세상은 자극적인 뉴스와 과잉된 감정으로 가득한데, 굳이 당신까지 보태야 하느냐고. 이미 충분히 시끄러운데, 왜 또 하나의 목소리가 필요하냐고.

그 물음에 답하기 위해, 나는 이 기록을 시작한다.