한파주의보

자작시 2026. 1. 21

한파주의보

김양훈

자라 등처럼 갈라지고 때낀 손등을 어쩌지 못하고

위생검사에 지적을 받았던 그날 아침,

소년은 까만 비로드 치마에 털 쉐타를 입은

예쁜 선생님 앞에서 어쩔 줄을 몰랐다.

반장은 모든 아이의 모범이 되어야 해, 라고

선생님은 회초리를 거두며 단호하게 말씀하셨다.

내가 변소 문을 닫은 채 울어버린 것은

잃어버린 반장 때문이 아니었다.

열 형제 부잣집 막내가 반장을 차지해,

억울한 마음에서 그런 것도 아니었다.

손전화기에 연일 날아드는 한파주의보,

그날 눈물을 훔친 손등을 바라본다.

세월에 말라버린 볼품 없는

늙은 가죽.

---

(2026. 1. 21 새벽, 이불속에서 쓰다)

래리 버로스(Larry Burrows)가 1963년 제주도 구좌읍 하도리 해변에서 촬영했다.

변시지 선생의 작품