존 그린
By Classic Literature
"I am," he said. He was staring at me, and I could see the corners of his eyes crinkling. "I'm in love with you, and I'm not in the business of denying myself the simple pleasure of saying true things. I'm in love with you, and I know that love is just a shout into the void, and that oblivion is inevitable, and that we're all doomed and that there will come a day when all our labor has been returned to dust, and I know the sun will swallow the only earth we'll ever have, and I am in love with you.”
― John Green, The Fault in Our Stars
존 그린(John Green)의 소설 《안녕, 헤이즐(The Fault in Our Stars)》에서 가장 유명한 고백 장면 중 하나입니다. 삶의 유한함과 허무를 인정하면서도, 지금 이 순간의 사랑을 선택하겠다는 강렬한 의지가 담긴 문장입니다.
1. 텍스트 번역
"나 말이야," 그가 말했다. 그는 눈가에 주름이 잡히는 것이 보일 정도로 나를 빤히 바라보고 있었다. "난 너를 사랑해. 그리고 나는 진실을 말하는 그 단순한 즐거움을 스스로에게 허락하지 않을 정도로 고지식한 사람이 아니야. 난 너를 사랑해. 사랑이 허공에 대고 지르는 비명일 뿐이라는 것도 알고, 망각은 피할 수 없다는 것도 알아. 우리 모두는 파멸을 맞이할 운명이고, 우리가 공들여 이룬 모든 것들이 먼지로 돌아갈 날이 올 거라는 것도 알아. 태양이 우리가 가진 유일한 지구를 삼켜버릴 날이 올 거라는 것도 알지만, 그럼에도 나는 너를 사랑해."
2. 글의 배경: 죽음 곁에서 피어난 사랑
이 대사는 남자 주인공 어거스터스 워터스(Augustus Waters)가 여자 주인공 헤이즐 그레이스 랭커스터(Hazel Grace Lancaster)에게 건네는 고백입니다.
① 운명적 한계 (The Fault in Our Stars)
두 주인공은 모두 암 투병 중인 십 대 청소년들입니다. 언제 죽음이 찾아올지 모르는 시한부 인생을 살고 있기에, 이들의 사랑은 보통의 청춘물보다 훨씬 더 절박하고 철학적입니다.
② '망각'에 대한 공포와 극복
어거스터스는 평소 세상에서 잊히는 것(망각)을 몹시 두려워하던 소년이었습니다. 그는 무언가 위대한 업적을 남겨 기억되고 싶어 했습니다. 하지만 헤이즐을 사랑하게 되면서, 그는 "세상이 결국 멸망하고 모든 것이 먼지가 될지라도, 지금 이 순간 내가 느끼는 진실(사랑)을 말하는 것"이 그 어떤 위대한 업적보다 소중하다는 것을 깨닫게 됩니다.
③ 허무주의에 맞서는 '참된 것(True things)'
앞서 조지 오웰이 '진실한 언어'를 강조했듯, 어거스터스 역시 죽음이라는 거대한 허무(Void) 앞에서 가식이나 부정 대신 '참된 것을 말하는 즐거움'을 선택합니다. 태양이 지구를 삼켜버릴 먼 미래의 파멸보다, 지금 내 앞에 있는 너를 향한 마음이 더 실존적인 진실이라는 선언입니다.
3. 오웰, 메카스, 그리고 존 그린의 연결점
이 세 사람의 글은 모두 '불확실하고 파괴적인 세상 속에서 개인이 지켜내야 할 가치'를 이야기하고 있습니다.
▪︎조지 오웰: 권력에 맞서기 위해 '정직하고 명확한 언어'를 지켜야 한다.
▪︎요나스 메카스: 정치적 풍랑 속에서도 일상의 '사소한 아름다움'을 기록해야 한다.
▪︎존 그린(어거스터스): 필멸의 운명 앞에서도 '사랑한다는 진실'을 외쳐야 한다.
결국 문명을 지탱하는 것은 거창한 시스템이 아니라, 어거스터스가 말한 "진실을 말하는 단순한 즐거움"을 포기하지 않는 개인들의 마음인지도 모릅니다.
소설 속 어거스터스는 이 고백 이후 헤이즐과 함께 자신들이 좋아하는 작가를 만나기 위해 네덜란드 암스테르담으로 여행을 떠나게 됩니다.
죽음의 의미와 통찰
《안녕, 헤이즐(The Fault in Our Stars)》은 단순히 십 대들의 사랑 이야기를 넘어, 죽음이라는 절대적인 한계 앞에서 인간이 가질 수 있는 '품위'와 '의미'에 대해 깊은 통찰을 보여줍니다. 철학적 깊이가 담긴 명대사들을 더 소개해 드립니다.
1. 무한함의 크기에 대하여
"Some infinities are bigger than other infinities."
"어떤 무한대는 다른 무한대보다 더 크다."
이 말은 주인공 헤이즐이 어거스터스를 떠나보내며 남긴 추도사 중 일부입니다. 수학적으로 0과 1 사이에는 무한한 숫자가 있지만(0.1, 0.11, 0.111...), 0과 10 사이에는 그보다 더 많은 무한한 숫자가 존재한다는 논리입니다.
▪︎의미: 우리에게 주어진 시간이 비록 짧을지라도(작은 무한대), 그 안에서 우리가 나눈 감정과 기억은 그 자체로 완전하고 거대한 우주(큰 무한대)가 될 수 있다는 위로를 담고 있습니다. 들판에서 매년 짧게 피고 지는 수선화가 그 짧은 시간 동안 우리에게 주는 기쁨이 무한한 것과도 같은 이치입니다.
2. 세상의 냉혹함과 실존적 태도
"The world is not a wish-granting factory."
"세상은 당신의 소원을 들어주는 공장이 아니다."
어거스터스가 자신의 병이 재발했다는 사실을 알고 절망하며 던지는 말입니다.
광부화가 황재형 화백의 <아버지의 자라>▪︎의미: 삶은 우리가 원하는 대로 흘러가지 않으며, 때로는 가혹할 정도로 무심하다는 '현실주의'적 자각입니다. 앞서 보았던 황재형 화백의 사실주의 회화가 노동의 고통을 미화하지 않고 그대로 드러내듯, 존 그린 역시 삶의 비극을 낭만적으로만 포장하지 않습니다. 하지만 이런 냉혹한 현실을 직시할 때 비로소 우리는 '그럼에도 불구하고' 무엇을 할 것인가를 선택할 수 있게 됩니다.
3. 고통을 대하는 정직함
"Pain demands to be felt."
"고통은 느껴지기를 갈망한다."
소설 속에서 반복적으로 등장하는 이 문구는 고통을 회피하거나 억누르지 말고, 그것이 존재함을 인정해야 한다는 뜻을 담고 있습니다.
▪︎의미: 조지 오웰이 '진실한 언어'를 강조했듯, 우리 몸과 마음이 느끼는 '고통' 또한 부정할 수 없는 진실입니다. 고통을 억지로 참거나 없는 척하는 가식 대신, 그것을 온전히 느끼고 받아들이는 과정이 인간다운 삶의 일부라는 철학입니다.
4. 상처 입을 권리와 선택
"You don't get to choose if you get hurt in this world... but you do have some say in who hurts you. I like my choices."
"세상에서 상처를 입을지 말지를 선택할 수는 없지만, 누구에게 상처를 입을지는 선택할 수 있어. 나는 내 선택이 마음에 들어."
어거스터스가 마지막으로 남긴 편지에 적힌 글입니다.
▪︎의미: 누구나 살면서 상처를 받지만, 그 상처를 기꺼이 감수할 만큼 가치 있는 사람을 스스로 결정하는 것이 인간의 마지막 자유라는 뜻입니다. 사랑하기 때문에 겪어야 하는 상실의 고통마저도 '나의 선택'이었기에 후회하지 않는다는 당당한 고백입니다.
▪︎문학적 연결고리:
셰익스피어와 존 그린
이 소설의 원제인 《The Fault in Our Stars》는 셰익스피어의 《줄리어스 시저》에 나오는 대사에서 따온 것입니다.
"카시우스여, 잘못은 우리를 지배하는 '별(운명)'에 있는 것이 아니라, 우리 자신에게 있다네."
(The fault, dear Brutus, is not in our stars, but in ourselves...)
존 그린은 이 제목을 통해 비극적인 운명(Stars)은 우리의 잘못이 아닐지라도, 그 안에서 어떤 삶을 살지는 우리(Ourselves)에게 달려 있다는 메시지를 역설적으로 전하고 있습니다.
