잠시 운다네

---

태어날 때도

죽을 때도 빈 몸이

잠시 운다네

죽은 매미를 부지런히 어디론가 옮기려는 개미들을 봤다. 곧이어 불경한 생각이 스쳤다. 개미들이 내 시체를 옮긴다면 몇 마리가 달라붙어 수고로워야 할까. 매미의 속은 텅 비어 있었다. 따라서 77kg 몸무게에서 주요 장기 무게를 빼야 한다. 다음은 성인 기준 주요 장기들의 평균 무게이다.

뇌 1,400g

심장 300g

폐(양쪽) 1,300g

간 1,500g

신장(2개) 300g

위 150g

소장 800g

대장 1,500g

비장 150g

췌장 100g

총합 약 7.5kg으로 장기 제거 후 몸무게는 69.5kg로 줄어든다. 개미 한 마리의 무게는 5mg(0.005g), 개미 한 마리가 들 수 있는 무게는 자기 체중의 50배이므로 0.25g, 필요한 개미 수는 69,500g÷0.25g로 278,000마리가 되겠다. 만약 일렬로 줄을 세운다면 양화대교를 왕복할 수 있는 만큼이다.

---

27.8만 마리의 땀과 수고가 한 사람 한 사람에게 담겨 있다. 한 걸음 한 걸음이 거룩하다.

하이쿠

---