brunch

라이킷 3 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이다 Jun 05. 2019

수련회 촛불 앞에서 우리가 울었던 이유

뻔하고 사소한 엄마 이야기

어린 시절 수련회에 가면 촛불을 앞에 두고서 꼭 엄마를 떠올리게 했다. 그러면 웬만한 아이들은 울었다. 사람 울리는 데는 역시 엄마만한 단어가 없다. 우는 아이들은 대부분 둘 중 하나의 이유로 운다.

- 엄마가 있어서. 혹은 엄마가 없어서.

대한민국에서 ‘엄마’라는 건 ‘모성애’와 한 세트를 이루는 참 진부한 한 단어다. 너무 쉬워서 한 인간이 보통 처음 스스로 내뱉게 되는 말. 그리고 그 뻔함이 슬프다. 엄마들의 삶은 너무나도 예정되어 있는 것만 같아서. 뻔함을 따르지 않으면 손가락질 받고, 따르면 슬퍼지게 마련인 삶들.

우리 엄마로 말할 것 같으면,

'몹시 뻔하다.'

내가 자라날수록 엄마는 수련회 촛불 따위 없이도 그저 떠올리면 눈물이 나는 대상이 됐다. 아빠 없이 혼자 나를 키워냈던 삶은 아빠라는 역할의 ‘뻔함’도 대신 짊어지고 가는 길이었다. 그렇게 남들보다 두 배로 무거웠기 때문에 어쩌면 조금은 더 뻔하고 슬프고. 내 생각엔 그렇다.

엄마의 소풍 가방에는..

엄마가 여행을 가게 된 어느 날이 생각난다.

일도 하면서 외할아버지와 외할머니와 나를 챙기느라 여유 부릴 틈이 없던 엄마가 떠나는 동창들과의 특별한 외박 여행. 마땅한 여행 가방도 없어 내 가방을 빌렸다. 전날 밤 모습이 첫 소풍 앞둔 볼빨간 초등학생같았다. 가방에 짐을 넣었다, 뺐다 반복하던 엄마.

“이건 너무 짐이 되려나? 아니야, 안가져가면 후회할까?”

겨우 하루를 자고 올 거면서 어찌나 재고 따지던지. 나와 외할머니와 외할아버지를 무거운 줄도 모르고 짊어지고 온 엄마인데. 긴 시간 동안 그렇게 걸어와 놓고 하룻밤 소풍날 가방이 무거울까 고민하는 모습을 보고 있자니, 그 뻔함이 나를 슬프게 했다. 어떤 시인은 우리 생이 소풍같은거라고 노래했는데 우리 엄마의 어깨에 놓인 건 한 시절 즐겁게 놀고 가는 소풍 가방치고는 좀 무거운 것 같다.

그래서 기대해보기로 했다. 앞으로 엄마의 가방엔 뭐가 담기게 될까. 나와 가족들이 아닌 엄마만의 다른 무언가.

엄마는 사실 시인이다

시를 써서 (제출하기만 하면 되는 것 같지만) 등단이라는 걸 했다. 문학회에도 나간다. 그런데 시를 안써. 시를 지독히도 안 쓴다. 시를 안 쓰는데 시인이라고 할 수 있을까? 어쨌든 어릴 적 꿈이 책방 주인이었다던 엄마의 가방엔 분명 시인이라는 글자가 들어있다. 그 두 글자는 엄마를 두둥실 떠오르게 하는 헬륨 풍선 같아서 삶을 걸어가는 발걸음을 자꾸만 가볍게 해주는, 그런 마법 같은 글자일테다.

나는 엄마가 문학회 출판 마감일에 쫓기며 겨우겨우 시 몇 편을 써내는 사람이라도, 일 년에 단 며칠간만 시를 쓴대도, 평생 그렇게 시인이었으면 좋겠다. 엄마의 가방에 시인이라는 설레는 단어를 평-생 담고 갔으면 좋겠다.

실 가는 데는 바늘이 필요했다

어느 밤엔가 엄마 옆에 붙어 자면서 물어본 적이 있다. 엄마. 엄마는 왜 아빠한테 나를 안 두고 데리고 왔어? 어린 나이에도 참 무거웠던 질문. 뻔했지만 내뱉으며 좀 아렸던 질문. 엄마도 아프게할까봐 걱정됐지만 꼭 묻고 싶었던 말.

바늘 가는 데 실 가는거지.

어둠 속에서 엄마의 목소리만 들려왔다. 엄마에게도 그 답이 무거웠을까? 그 무게감이란 한낱 가벼운 실 같은 나로서는 가늠하기가 어려웠다. 그 당시의 엄마만이 알겠지.

바늘과 실. 당시엔 몰랐는데 지금 생각해보니 참 적절한 표현이다. 우리 엄마는 살아가며 뾰족해졌다. 나를 꿰고 여기 저기 뚫고 다니며 길을 내야했으니까. 엄마는 사실 뾰족한 사람이 아닌데. 원체 둥글고 모난데 없는 사람인데. 점점 더 가늘어지고 뾰족해지는 바늘을 떠올렸더니 마음 한구석이 뭔가에 찔린 것만 같다.

무튼 우리 엄마는 그렇게 뻔한 엄마다.

그런데 말이지, 뻔해보이는 그 삶을 겪어내는 사람들에게는 사실 하루하루가 하나도 뻔하지 않을거다. 그래서 이렇게 엄마에 대해 이야기하는 게 참 쉽지가 않다. 내가 쓰는 한낱 언어로는 엄마의 특별한 삶을 이렇게 진부하게밖엔 그리지 못할거라서. 늘 진짜 이야기는 우리가 쓰는 언어, 그 너머에 있다. 나는 감히 그 삶을 조금이나마 담아내보려는 서툰 몸짓 하나 이렇게 해볼뿐.