평안을 찾아 떠난 이른 출발

일부러 찾아야 하는 이유와 평안

오전 7시, 예천으로 가는 길에 멈춰 선 나를 발견했다.

차로 넉넉히 3시간이면 갈 수 있는 거리.

오후 3시에 출발해도 충분한데 왜 이른 아침부터 집을 나섰을까?

나도 내 행동이 이해되지 않았다.

하지만 사실 알고 있었다. 내가 왜 이렇게 서둘러 길을 나섰는지.

이름 붙일 수 없는 감정들

"요즘 저는 불행하지 않습니다."

이 문장을 누군가에게 말할 때마다 묘한 기분이 든다.

일도, 관계도 불만족스러운 것이 없다.

'불'이라는 글자만 지우면 나는 행복하고 만족해야 마땅하다.

그런데 그렇지 않다.

행복도 불행도 아닌 그 어딘가에 나는 서 있다.

불안하냐고 물으면 그것도 아니다.

그저 내 감정이 어딘가 미끄러져 정확한 이름을 찾지 못하고 있을 뿐이다.

아이러니하게도 최근 생성형 AI 강의에서 나는 "표현할 수 있어야 대화를 나눌 수 있다"고 강조한다.

그런데 정작 나 자신은 내 감정을 표현하지 못하고 있다.

우물쭈물 말끝을 흐리다가 결국 아무 말도 하지 못한다.

그래서 서둘러 집을 나왔다.

고요한 시간이 필요했다.

멍하니 있을 수 있는 시간과 공간이 간절했다.

사부작사부작, 손끝으로 찾는 평안

조용한 카페에 들어섰다.

하지만 여기서도 무언가 부산스럽게 움직이고 있는 나를 발견했다.

커피를 주문하고, 노트북을 꺼내고, 펜으로 무언가를 끄적이고, 스마트폰을 만지작거리고...

그런데 문득 깨달았다.

내게 필요한 건 이 '사부작사부작'이었다는 것을.

나는 손끝으로 평안을 찾고 있었다.

뜨거운 머그잔을 쥐는 감각, 펜이 종이 위를 지나갈 때 느껴지는 미세한 마찰, 키보드를 두드리는 리듬.

그 작은 움직임들이 내 마음을 차분하게 가라앉혀 주고 있었다.

'행복'과 '평안' 사이

"행복하지 않아도 괜찮아요. 평안한 상태에 있고 싶습니다."

요즘 내가 가장 좋아하는 단어는 '평안'이다.

행복이라는 단어는 너무 크고 무겁게 느껴진다.

늘 행복해야 한다는 무언의 압박감이 숨어 있는 것 같다.

하지만 평안은 다르다.

잔잔하게 흐르는 물처럼, 소리 없이 내리는 봄비처럼 조용히 내 곁에 머무른다.

평안은 어떤 거창한 감정이 아니라 그저 '지금 이대로 괜찮다'는 작은 인정이다.

그래서일까.

나는 행복보다 평안을 더 자주 생각한다.

행복은 가끔 찾아오는 손님이지만, 평안은 함께 살아가는 룸메이트 같은 존재다.

매일의 일상에서 함께 숨쉬고, 때로는 서로의 존재를 잊을 만큼 자연스러운 동반자.

말로 할 수 없는 감정의 가치

가끔은 말로 표현할 수 없는 감정을 가지는 것도 나쁘지 않다.

내 감정에 이름을 붙이지 못한다고 해서 그 감정이 덜 중요하거나 덜 진실되지는 않다.

오히려 명확히 정의할 수 없는 감정들이 우리를 더 인간답게 만드는 건 아닐까.

정확한 알고리즘으로 계산할 수 없는, 애매모호한 그 무엇이 우리 삶에 깊이를 더해준다.

한 시간 뒤, 카페를 나서며 문득 깨달았다.

나는 이미 평안을 찾아가고 있었다.

이 글을 쓰는 지금도, 내 감정은 여전히 모호하다.

그러나 그 모호함을 인정하는 순간, 묘한 안정감이 찾아왔다.

어쩌면 평안이란 모든 답을 찾는 것이 아니라, 질문 속에서도 편안함을 느끼는 능력인지도 모른다.

오늘 예천에서 강의할 내용 중에는 '표현의 중요성'이 있다.

나는 내 감정을 온전히 표현하지 못했지만, 그 표현하지 못함에 대해 표현할 수 있게 되었다.

그것만으로도 충분히 의미 있는 아침이었다.

여러분은 어떤가요? 행복과 평안 중 어떤 감정이 더 소중한가요?

말로 표현할 수 없었던 감정을 어떻게 마주하시나요? 댓글로 여러분의 이야기를 들려주세요.