by
Jun 19. 2021
앵두 서리는 어른들이 한다
앵두 열매
아침 산책을 하며 생긴 버릇이 있다. 떨어진 열매를 모으는 일이다. 동네 화단엔 앵두나무가 여러 그루 있다. 동글동글 열매가 생기고 점점 커지더니 투명 구슬처럼 반짝거리며 붉게 익어갔다. 주변에 새들이 많지만 잘 익은 열매보다 꼬물거리는 벌레들이 더 좋은 모양이다. 앵두가 익어가는데 새들은 관심이 없다.
앵두를 맛보고 싶기도 했지만, 눈이 찌푸려질 만큼 시큼한 단맛은 썩 좋아하지 않는다. 대신 떨어진 앵두를 모으며 아이처럼 즐거웠다. 비가 내린 후에 가보면 나무 아래가 빨갛게 쏟아져 있었다. 아직 덜 익은 살구빛인 것도 연한 다홍빛도 물러지지 않은 것만 골라 주었다. 앵두를 접시에 놓아두면 점점 진한 빨강으로 바뀌며 향기가 솔솔 풍겼다.
아빠의 앵두나무도 해마다 열매가 다닥다닥 붙어 열렸다. 앵두가 더 진해지지 않을 만큼 빨간 물이 들면 아빠는 나무 아래 큰 포대자루를 펴놓고 나뭇가지를 흔들었다. 남은 열매는 손으로 쓸듯이 털어내면 나무엔 아무것도 남지 않았다. 젊은 아빠는 앵두를 따면 항상 유리병에 담금주를 만들었다. 그러고도 남은 열매는 한 줌씩 입에 넣고 오물오물 씨를 뱉으며 드셨다. 어린 나에겐 앵두가 씨앗 뱉기도 귀찮고 시큼하기만 했다. 그래도 아빠의 맛있게 드시는 모습에 모른 척하기가 쉽지 않았다. 대신 신중하게 큰 앵두를 골라 입에 넣었다. 그나마 달콤함이 더 느껴졌지만 많이 먹지는 못했다.
앵두가 익었던 어느 해 6월 아빠는 부산 병원에 입원하셨다. 병원 근처 시장에 손수레에 앵두와 산딸기를 종이컵에 파는 분이 계셨다. 앵두와 산딸기를 받아 든 아빠는 사탕을 받아 든 아이 눈처럼 촉촉해지셨다. 아프신 아빠에게 해드릴 수 있는 일이 있어 다행이었다.
