by
Oct 11. 2021
사라졌다고 완전히 사라진 것은 아니었다
사진의 기억
자연과 등지려고 작정한 것처럼 사람들은 포클레인을 앞세워 달려왔다. 시끄러운 소음은 참을 만했지만, 화단이 순식간에 흙더미만 남은 건 실망스러웠다.
집 주변은 공사 중이다. 주차공간이 부족하단 민원을 해결하기 위해 주차장에 있던 화단을 정리하는 공사다. 두 달째 공지된 일정대로 화단을 없애고 있다. 나무들을 이미 뽑았으니 다음은 화단 전체를 철거할 차례였다.
화단 경계가 되었던 벽돌들이 치워지자 주자창 바닥과 똑같이 납작해졌다. 조만간 시멘트 작업을 하면, 사라진 화단 대신 차 한 대를 더 세울 수 있다고 한다.
유독 사라지는 것이 아쉬운 화단이 하나 있었다. 주차장 안에 화단들은 관리하는 손이 없으니, 대부분 덥수룩하게 자란 야생초가 꽉 채우고 있었다. 바람이 부는 날은 바람이 가는 대로 풀이 사라락 소리를 내며 찰랑거렸다. 화단에 머무는 바람소리가 무척 듣기 좋았다. 바람 많은 제주의 오름에서 자라는 억새처럼 바람 부는 작은 언덕을 보는 기분이었다.
유난히 꽃이 많이 피던 화단이었다. 벚꽃이 질 무렵부터 풀숲에 패랭이꽃이 피기 시작했다. 시간이 지나자 초록 풀 사이 듬성듬성 여러 가지 분홍색의 꽃이 피었다. 패랭이 꽃이었다. 꽃이 어떻게 심어진 건지 알 수 없지만 야생초처럼 뿌리내린 자리에 마음대로 피어났다.
봄 꽃은 많았지만 집 앞이라 날마다 피는 꽃을 익숙하게 지켜봤다. 마트 장보기처럼 수시로 꽃을 보러 갔다. 꽃송이가 송이송이 보일 때마다 사진을 찍었는데, 꽃잎이 모두 다른 얼굴로 반겨주었다. 덕분에 패랭이꽃은 수집한 듯 내 것처럼 꺼내 볼 수 있게 되었다. 여름까지 패랭이꽃은 지치지 않은 듯 피고 지고를 반복했다.
바람이 많이 부는 언덕에 피던 패랭이 꽃은 흔들린 사진이 많았다. 그래도 기념 촬영을 할 땐 잠깐 미소를 지으며 가만히 있어 주었다. 사라진 꽃들은 사진으로 남았다.
꽃도 예쁘지만, 그 보다 바람이 부는 작은 언덕을 기억하고 싶었다.
그런데 바람을 담을 방법이 딱히 없었다. 대신 초점이 맞지 않은 사진 속에서 바람 부는 언덕을 찾았다. 흔들린 채 찍힌 꽃잎 뒤로 바람은 불고 있었기 때문이다.
꽃 사진집엔 단정한 증명사진 말고도, 바람 때문에 흔들린 사진을 함께 넣어두기로 했다.
