나는 아직 누군가의 평가나 말에 붙잡혀 있는가?

“너는 글쓰기에 재능이 없는 것 같아.”

몇 년 전 내가 들었던 말이다. 이상하게도 그 순간의 장면이 아직도 내 기억 속에 선명하다. 아마 그 말이 내 마음을 강하게 건드렸고, 실제로 나에게 영향을 미쳤기 때문일 것이다. 그 당시 나는 몇 년간 해오던 글쓰기를 멈춘 상태였다. 하지만 마음 한편에는 늘 이런 생각이 자리 잡고 있었다.

‘책을 읽고 글쓰기를 계속해야 하는데…’

해야 할 것 같으면서도 하지 못하고 있는 글쓰기. 그 불편한 마음이 나를 계속 괴롭히고 있었다. 바로 그때, 누군가의 입에서 “너는 글쓰기에 재능이 없는 것 같아”라는 말이 흘러나왔다. 그 말은 마치 내게 이렇게 속삭이는 것 같았다.