내 삶이 볼 품 없다고 느끼는 이유

유리창 하나를 두고 삶과 풍경, 그 경계선을 왔다갔다 살아가는 우리들에게

Aug 22. 2025

선명한 초록과 파랑으로 가득한 여름 장면은 한 편의 작품 같다. '와 역시.. 여름이 최고야..'라는 말이 절로 나온다. 물론 이건 에어컨이 빵빵한 실내에서 유리창을 사이에 두고, 35도를 육박하는 한낮의 여름을 바라볼 때 할 수 있는 말이다. 원래 어떤 것이든 겉에서 바라보는 것과 그 안에 속해있을 때는 확연히 다르다.

몇 해 전 겨울, 처음으로 남산 꼭대기에 올라가 바라다본 서울의 야경이 그러했다. 아무런 기대 없던 서울의 야경은 무척 아름다웠다. 노랗고, 붉은빛들이 빼곡히 서울 땅을 화려하게 수놓고 있었다. 화려한 불빛들을 자세히 들여다보았다. 그 불빛의 정체는 꽉 막힌 도로 위의 자동차 헤드라이트와 밤 9시가 넘은 시간에도 켜져 있는 사무실의 야근 불빛이었다.

그러고 나니 정체된 도로 위 자동차 안에서 운전대를 잡고 있을 어떤 사람, 아직도 사무실에 남아 뻑뻑한 눈을 비비며 일하고 있는 어떤 사람이 떠올랐다. 그 사람은 어제의 나이기도 했고, 조금 전의 나이기도 했다. 하지만 '지금의 나'는 아니다.

지금 이 순간 나의 삶은 남산 전망대에 올라가 난생처음 서울의 야경을 바라보며 감탄하고 있다. 꽉 막힌 도로 위의 자동차 헤드라이트와 늦은 시간에도 켜져 있는 사무실의 야근 불빛은 내게 그저 '풍경'일 뿐이다.

원래 '삶'과 '풍경'은 유리창 하나 차이다. 바로 옆에 있어서 다 보이는 것 같아도, 삶이라는 테두리 안에 들어가 직접 살아보지 않으면 그것은 내 삶이 아니다. 풍경은 내 삶보다는 쉬워 보이고, 멋져 보인다. 반대로 내 삶은 그저 어렵기만 하다. 그리고 내 삶은 볼 품 없다.

우리 각자의 삶은 얇고 투명한 유리창 하나를 두고 타인의 삶을 풍경으로 바라보며 살고 있지 않을까. <사진 : 2017. 5. 베트남>

하지만 거꾸로 생각해 보면 내 삶은 내가 아닌 타인에게는 그럴싸한 풍경이다. 또한 오늘 이 순간에는 어제 나의 삶은 풍경이 된다. 하지만 우리는 순간을 살아내는 인간이기에 자주 헷갈린다. 이 순간이 전부일 것만 같은, 영원할 것만 같은 착각에 빠진다. 내 삶이 내내 35도 땡볕 아래 머무를 것만 같기도 하고, 또 어느 날엔 실내 온도 25도의 에어컨이 빵빵한 실내에서만 머무를 것만 같기도 하다.

지금 정체된 도로 위에 있다고, 35도 땡볕 아래 있다고 너무 슬퍼할 필요는 없다. 내일이면 남산 꼭대기는 아니어도 동네 산 중턱에는 오를 수 있고, 그늘 아래에서 선풍기를 '강'세기로 쐴 수도 있다. 우리 삶은 참 얄궂어서 제멋대로 내 삶과 풍경을 수시로 바꿔버린다. 그러니 우리 마냥 주저앉지 말자.