폐쇄공포증 때문에 엄마 뱃속에 있는 게 괴로웠다
빈티지 인디 마이너 같은 수식어가 갖고파서
많이 닳고 부러 사랑도 덜 받았다
도대체 얼마나 더 많이 헤어져야 안 헤어질 수 있어요?
냉동실에 얼려둔 휴대전화에는
답장하기 어려웠던 메세지가 그대로
난 살아 가는 게 아니라
제자리서 얌전히 살아 있기만 했는데도
별의 별 일이 다 생긴다
전철에서 마음 속으로 헤비메탈 부르신 분
혼자 부르면 민폐니까 내려주세요
내려서 저랑 같이 불러요 입밖으로 소리내서 크게
썩어빠진 세상 콜라에 담가놓은 탄산칼슘 덩어리
녹아내린 빙하 그래도 널 좋아해
눈물엔 원래 이유가 없지 눈물 주제에 어딜 감히
이유는 우리한테만 있었지 늘 우리한테만
싸구려 옷이 명품보다 예뻐보이는 건 당연하다
싸구려들은 간절하니까
떼가 묻을 수록 손 탈 수록 헐거워질 수록
나아질 수 있다는 건 때때로 폭력적이다
펄펄 끓는 물에 머리카락을 적신다
무슨 짓을 당해도 제발 아프지 않게 망가졌으면
어제는 당신 말을 들어 삼십 번 더 헤어지고 왔어요
잘했다고 쓰다듬을 때는 데이지 않게 조심하세요
으음
뭐라고 답장할 지 아직도 고민 중