[가을의 문장] 어느새
최영미 시
사람마다 생체 리듬이 다르겠지만,
저는 하루와 일 년과 업무 수행의 사이클이 정비례합니다.
대가는 나중에 치르더라도 일단 부딪혀 보자는 마음이 봄의 열정이었다면,
9월 즈음엔 사회의 속도에 어느샌가 나를 맡겨버리고 있더라고요.
이렇게 나를 조금씩 지워나가는 걸 성숙이라는 말로 자아를 토닥이지만,
‘의식주에 충실한 짐승’이 되어가는 건 아닌가...
어느 순간 소스라칠 때도 있습니다.
저는 시적 화자처럼 어쩌면 ‘시대의 좋은 부품’이 되기 위한 통과의례를 지내고 있는지도 모릅니다.
주어진 업무를 형벌처럼 해치운 후, 좋아하는 음악으로 마음의 모서리를 가다듬어가며 말이죠.(요즘 제 음악 친구는 '소수빈'입니다.)
비장한 마음으로 월요일을 기다리던 어느 주말.
마음은 별나라에 둔 채 공원을 빠르게 걷고 또 뛰고 있었습니다.
그러다가 흘러내린 버즈 때문에, 그 소리를 듣게 되었어요.
'쏴아아 아...'
샤워처럼 쏟아지던 풀벌레 소리.
아, 하는 탄성과 함께, 그 마음이 제게로 건너와
무심코 지나쳤던 수많은 순간들을 떠오르게 했습니다.
모니터의 흑백 텍스트와 업무 메신저 사이 한없이 건조한 마음이 그 소리를 타고 녹아내렸습니다.
문득 이런 생각이 들었습니다.
시 속에서 화자를 바라보던 ‘당신’이 꼭 사람일 필요가 있을까요?
책장을 넘기다 심장을 내려앉게 한 문장
길모퉁이 담벼락에 핀 작은 들꽃
'꿈꾸는 자의 은유를 사치'라 부르는 사람을 ‘비스듬히 쳐다보며’
세상은 여전히 살아있고 너 또한 살아있다고 말을 건네는 모든 존재.
그가 바로 시적 화자의 ‘당신’이 될 수도 있겠다는 생각이 들었습니다.
‘어느 날 당신이’ 내 앞에 나타나는 그 순간이란,
제게는 풀벌레 소리가 밀물처럼 스며드는 순간이었습니다.
